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Introduzione 


Sin dall’inizio, nel 1953, “Playboy” ha accolto la fantascienza sulle sue 
pagine. Immaginazione, innovazione e audacia sono sempre state 
caratteristiche peculiari della rivista; non meraviglia che abbia attratto 
tanti autori del settore, di primissimo piano. E ci sono rimasti fedeli. 
Ray Bradbury è stato il primo giovane autore contemporaneo scelto 
per essere ristampato, in quei primi anni in cui “Playboy” non poteva 
ancora permettersi di pubblicare narrativa originale; è stato anche uno 
dei primi ad aver venduto racconti inediti, ed è tuttora, a decenni di 
distanza, uno dei nostri preferiti. 

La nuova rivista offriva agli scrittori di fantascienza possibilità che a 
quei tempi non si potevano trovare altrove: in primo luogo, l'occasione 
di uscire dalle riviste di genere e rivolgersi a un pubblico più ampio. 
Inoltre, le riviste di genere, che avevano nei teenager una sostanziosa 
fetta del proprio pubblico, ponevano restrizioni sui contenuti, mentre 
“Playboy” offriva la libertà creativa di scrivere per lettori adulti. E 
gradualmente, come mercato, “Playboy” ha semplicemente cominciato 
a essere più appetibile dei concorrenti di genere, soprattutto dopo 
l’attenzione suscitata da The Fly (La mosca) di George Langelaan 
(luglio 1957), che quasi immediatamente ispirò il primo di molti film. 

Nel luglio e nell’agosto del 1963, al posto dell’Intervista, la rivista 
pubblicò un innovativo e influente dibattito intitolato 1984 and 
Beyond. Una dozzina tra i massimi autori di fantascienza, compresi 
quattro di quelli antologizzati qui (Bradbury, Arthur C. Clarke, 


Frederik Pohl, William Tenn*), si riunirono per predire il futuro. 
Leggere oggi le loro ipotesi è divertente. Alcune sono molto azzeccate 
(il crollo dell’impero socialista sovietico), altre no (il sesso telepatico). 
I risultati più innovativi del dibattito potrebbero avere ispirato Clarke, 
nei quindici anni successivi, a portare avanti una serie di articoli tenuti 
in grande considerazione, sulla scienza e sul futuribile, per “Playboy”. 
Anche lui appare ancora sulle nostre pagine. 

Considerata la difficoltà di scegliere tra la messe di eccellente 
materiale accumulatosi in più di quarantacinque anni, ci siamo 
imposti alcune regole. Non troverete più di un racconto per autore, 
anche se alcuni (vengono alla mente Bradbury e Robert Silverberg*) 
hanno collaborato alla rivista più spesso di altri. Poi ci siamo sforzati 
di fare un mix di approcci al genere, intramezzando le opere 
umoristiche, che piacciono tanto ai lettori, ad altre più serie, e i 
racconti brevi a quelli più lunghi. Non è incluso nessun racconto 
presente in The Playboy Book of Science Fiction and Fantasy, 
pubblicato nel 1966, anche se oggi quel volume è un pezzo da 
collezione, difficile da trovare. E, parlando di fantasy, qui non ne 
troverete, o per lo meno non ne troverete molta, dato l’inevitabile 
sovrapporsi dei generi. 

Molti degli autori sono ben noti, alcuni addirittura famosi. Nel corso 
degli anni, abbiamo pubblicato anche fantascienza scritta da nomi 
meno illustri, talvolta da esordienti (ne è presente uno qui), ma in 
un’antologia come questa, in un campo dove anche i maggiori talenti 
continuano a scrivere racconti (cosa rara nel mainstream), è 
inevitabile. Leggerete un gruppo di autori enormemente diversi, ma 
pensiamo che i loro racconti vi piaceranno. 


*Appariranno nella parte seconda di questa antologia, che uscirà su “Urania” in ottobre 
(N.d.R). 


La città perduta di Marte 


di Ray Bradbury 


Ray Bradbury e “Playboy” sono partner da lunga data. Il suo 
romanzo Fahrenheit 451, con la feroce messa al bando dei roghi di 
libri e della censura, è stato pubblicato in tre puntate tra il marzo e il 
maggio del 1954: una mossa audace per l’implume rivista, all’apice 
del maccartismo. Erano ristampe: “Playboy” non poteva ancora 
permettersi di pagare narrativa originale. Però ben presto ne è stata 
in grado, e da allora decine di suoi racconti sono apparsi sulla 
rivista, e la fine ancora non si intravvede. Bradbury è stato 
intervistato da “Playboy” nel maggio 1996. Proclamato Grandmaster 
dai giudici del premio Nebula, è uno degli autori più conosciuti, 
amati e antologizzati del mondo intero, con centinaia di racconti al 
suo attivo. Nel campo della fantascienza (per distinguere dal genere 
fantasy o dall’horror) i suoi capolavori sono The Martian Chronicles 
(Cronache marziane) e Fahrenheit 451. Molte delle sue opere brevi 
sono state raccolte in un grosso volume, The Stories of Ray Bradbury, 
nel 1980, ma molti altri racconti sono apparsi dopo quella data, e 
vengono periodicamente raccolti sotto forma di libro. Il più recente è 
Driving Blind. 

Nato in Illinois nel 1920, Bradbury ha vissuto a Los Angeles sin 
dall’adolescenza, e, cosa che non sorprende, ha avuto spesso a che 
fare col mondo del cinema. Ha scritto la sceneggiatura di Moby Dick 


per John Huston, un incontro che ha rievocato varie volte in racconti 
e memorie. Fahrenheit 451 è stato filmato da Francois Truffaut, e 
anche The Illustrateci Man (L'uomo illustrato) ha avuto la sua 
versione filmica. Bradbury ha anche creato gli adattamenti 
cinematografici per It Came from Outer Space (Destinazione Terra) e 
The Beast from 20.000 Fathoms (Il risveglio del dinosauro), popolari 
thriller di serie B degli anni Cinquanta. Alcuni suoi racconti sono 
stati adattati per la televisione in The Twilight Zone (Ai confini della 
realtà) (e, similmente, per la vecchia serie ET di fumetti dell’orrore), e 
ha scritto quasi tutti gli episodi di Ray Bradbury Theater, una serie 
settimanale che viene ancora replicata. Le Cronache marziane sono 
diventate una miniserie televisiva nel 1980. Ha scritto anche opere 
teatrali e molta poesia. È un piacere presentare qui una sua storia 
d’annata nella più pura tradizione fantascientifica, con missili e 
astronauti e un ritorno su Marte. 


Il grande occhio fluttuava nello spazio. E dietro il grande occhio, 
nascosto dentro tra metallo e macchine, c’era un piccolo occhio che 
apparteneva a un uomo che guardava, e non poteva smettere di 
guardare, l’intera moltitudine di stelle e il diminuire e il crescere della 
luce a un miliardo di miliardi di miglia di distanza. 

Il piccolo occhio si chiuse, stanco. Il capitano John Wilder restò 
davanti alle attrezzature telescopiche che sondavano l'Universo e 
infine mormorò: — Quale? 

L’astronomo che era con lui disse: — Scegli tu. 

— Vorrei fosse così facile. — Wilder aprì gli occhi. 

— Quali sono i dati su quell’ultima stella? 

— Stesse dimensioni e caratteristiche del nostro sole. Sistema 
planetario, possibile. 

— Possibile. Non certo. Se scegliamo la stella sbagliata, Dio aiuti le 
persone che faremo partire per un viaggio di duecento anni a trovare 
un pianeta che potrebbe non esistere. No, Dio aiuti me, perché la 
selezione finale è mia, e potrei anche decidermi a partire per quel 
viaggio. Allora, come possiamo avere la certezza? 

— Non possiamo. Elaboreremo la migliore ipotesi possibile, faremo 
decollare l’astronave e pregheremo. 


— Non sei molto incoraggiante. Basta! Sono stanco. 

Wilder toccò un interruttore che chiuse il grande occhio, la lente 
spaziale mossa da un razzo che scrutava fredda l’abisso, vedeva troppo 
e sapeva poco, e ora non sapeva nulla. Il laboratorio guidato dal razzo 
continuò ad andare alla deriva, cieco, in una notte infinita. 

— A casa — disse il capitano. — Andiamo a casa. 

E il cieco mendicante di stelle virò su un tappeto di fuoco e corse via. 


Le città di frontiera di Marte sembravano splendide, dall’alto. 
Mentre atterrava, Wilder vide i neon tra le colline azzurre e pensò: 
illumineremo mondi a un miliardo di miglia di distanza, e renderemo 
immortali i figli delle persone che vivono sotto queste luci in questo 
istante. Molto semplicemente, se avremo successo, vivranno per 
sempre. 

Vivere per sempre. Il razzo atterrò. Vivere per sempre. 

Il vento che soffiava dalla città di frontiera odorava di grasso. Un 
Jukebox dai denti d’alluminio produceva frastuono da qualche parte. 
Un deposito di rottami arrugginiva a fianco dello spazioporto. Vecchi 
giornali danzavano soli sul cemento ventoso. 

Wilder, immobile in cima all’incastellatura, desiderò all’improvviso 
non scendere. Le luci erano bruscamente diventate persone e non 
parole che, enormi nella mente, si potevano maneggiare con elaborato 
distacco. 

Sospirò. Il peso delle persone era troppo. Le stelle erano troppo 
distanti. 

— Capitano? — disse qualcuno alle sue spalle. 

Lui si fece avanti. L’incastellatura si aprì. Caddero con un urlo muto 
verso una terra molto vera, con vera gente che stava aspettando che lui 
scegliesse. 

A mezzanotte, l’opercolo dei telegrammi sibilò e sparò un 
messaggio-proiettile. Wilder, seduto alla scrivania, circondato da 
nastri e schede di computer, non lo toccò per molto tempo. Quando 
alla fine estrasse il messaggio, gli diede un’occhiata, lo appallottolò, 
poi lo riaprì e lo lesse. 

ULTIMO CANALE SARÀ RIEMPITO FRA OTTO GIORNI DA DOMANI. LEI È 
INVITATO A YACHT PARTY NEL CANALE. OSPITI ILLUSTRI. VIAGGIO DI QUATTRO 
GIORNI ALLA RICERCA DELLA CITTÀ PERDUTA. SI PREGA CONFERMARE. 


I.V. AARONSON 


Wilder batté le palpebre, e rise tra sé. Appallottolò di nuovo la carta, 
ma s’'interruppe, sollevò il telefono e disse: — Telegramma per I.V. 
Aaronson, Città Marte I. Risposta affermativa. Nessun motivo 
ragionevole, ma comunque affermativa. 

E riappese. Rimase a lungo scrutando quella notte che ammantava 
d'ombra tutte le macchine sussurranti, ticchettanti, e in movimento. 


Il canale arido aspettava. 

Aveva atteso ventimila anni, e solo la polvere era filtrata in maree 
spettrali. 

All’improvviso, sussurrò. 

E il sussurro divenne un diluvio e un possente correre di acque. 

Come se, chissà dove, un grande pugno meccanico avesse colpito le 
rocce, percosso l’aria e urlato “Miracolo!”, una parete d’acqua si 
riversò alta e impetuosa nei canali, e penetrò in ogni zona arida del 
canale e proseguì verso antichi deserti d’ossa rinsecchite, 
sorprendendo vecchie banchine e sollevando gli scheletri di barche 
abbandonate innumerevoli secoli prima, quando l’acqua era evaporata 
nel nulla. 

La marea girò un angolo e sollevò un'imbarcazione nuova come il 
mattino stesso, con eliche d’argento appena forgiate e bordure 
d’ottone, e fulgidi, nuovi stendardi cuciti sulla Terra. L’imbarcazione, 
sospesa su un lato del canale, portava il nome AARONSON I. 

A bordo, un uomo con lo stesso nome sorrise. Il signor Aaronson 
rimase in ascolto dell’acqua che prendeva vita sotto l'imbarcazione. 

E il suono dell’acqua fu coperto da quello di un hovercraft in arrivo, 
e poi di una motocicletta che sopraggiungeva, e nell’aria, come evocati 
con magico tempismo, attirati dallo scintillio delle maree nell’antico 
canale, molti tafani, che erano persone, volavano sopra le colline, 
sostenute da macchine a reazione. Si tenevano sospese, come dubbiose 
su quella collisione di esistenze provocata da un solo uomo ricco. 

Aggrottando la fronte mentre sorrideva, l’uomo ricco chiamò i suoi 
figli, lanciò urla di richiamo per sottrarli al caldo, offrire cibo e 
bevande. 

— Capitano Wilder! Signor Parkhill! Signor Beaumont! 


Wilder fece scendere l’hovercraft. 

Sam Parkhill lasciò la motocicletta, perché aveva visto lo yacht ed 
era per lui un nuovo amore. 

— Mio Dio — urlò Beaumont, l’attore, parte del grumo di persone 
che in cielo danzavano come fulgide api portate dal vento. — Ho 
sbagliato i tempi della mia entrata. Sono in anticipo. Non c'è pubblico! 

— La coprirò io di applausi! — disse il vecchio, e lo fece, poi 
aggiunse: — Signor Aikens! 

— Aikens? — disse Parkhill. — Il grande cacciatore? 

— In persona! 

E Aikens si tuffò come per afferrarli coi suoi devastanti artigli. 
Amava somigliare al falco. La vita veloce che aveva condotto lo aveva 
reso tagliente e affilato come un rasoio. Ogni suo spigolo fendette l’aria 
mentre cadeva, una strana vendetta che piombava su persone che non 
gli avevano fatto nulla. Nell’istante prima della distruzione, accese i 
razzi e, con un urlo controllato, si posò sino a toccare la banchina di 
marmo. La sua snella vita era cinta da una cartucciera. Le sue tasche 
erano gonfie come quelle di un bambino appena uscito dal negozio di 
dolciumi. C'era da immaginare che portasse un carico di dolci proiettili 
e arcane bombe. Tra le mani, come un ragazzino cattivo, stringeva 
un’arma che pareva una saetta appena sfuggita alle mani di Zeus, ma 
che recava la dicitura: MADE IN USA. Il suo viso era abbronzato. Gli occhi 
erano fresche sorprese nella carne raggrinzita dal sole, cristalli di 
menta verdazzurra. Sfoggiava un sorriso di porcellana bianca su uno 
sfondo africano. La terra non tremò quando lui atterrò. 

— Il leone infesta la terra di Giuda! — urlò una voce dai cieli. — Ecco 
dunque gli agnelli condotti al macello! 

— Per amor di Dio, Harry, stai zitto! — disse una voce femminile. 

E altri due aquiloni fluttuarono sopra, affidando al vento le proprie 
anime, la loro maestosa umanità. 

L’uomo ricco esultò. 

— Harry Harpwell! 

— Ecco l’angelo del Signore che giunge con l'Annunciazione! — disse 
l’uomo in cielo, veleggiando. — E l'Annunciazione è... 

— È di nuovo sbronzo — disse sua moglie. Lo precedeva in volo, e 
non sì girava a guardare. 

— Megan Harpwell — disse l’uomo ricco, come un impresario 


teatrale che presentasse la sua compagnia. 

— Il poeta — aggiunse Wilder. 

— E la moglie barracuda del poeta — borbottò Parkhill. 

— Non sono ubriaco — urlò il poeta, nel vento. — Sono 
semplicemente “alticcio”. — Ed emise un tale diluvio di risate che 
quelli sotto quasi levarono le mani per respingerlo. 

Abbassandosi come un grasso aquilone-drago, il poeta, la cui moglie 
aveva chiuso la bocca, veleggiò sopra lo yacht. Fece cenni benedicenti e 
strizzò l’occhio a Wilder e Parkhill. 

— Harpwell — urlò. — Non è il nome adatto a un grande poeta 
moderno che soffre nel presente, vive nel passato, ruba ossa dalle 
tombe di antichi drammaturghi, e vola con questo nuovo congegno, 
uno sbattiuova che risucchia aria, per spargere sonetti sulle vostre 
teste? Compiango i vecchi santi euforici e gli angeli che non 
possedevano ali invisibili come queste per guizzare in giravolte da 
rigogolo ed estatiche convulsioni nell'aria, mentre cantavano i loro 
inni o condannavano anime alle fiamme dell’inferno. Poveri passeri 
legati alla terra, con ali tarpate. Soltanto il loro genio volava. Solo la 
loro musa conosceva il mal d’aria... 

— Harry — disse sua moglie. Aveva i piedi sul terreno, e gli occhi 
chiusi. 

— Cacciatore! — gridò il poeta. — Aikens! Eccoti la preda più grande 
del mondo intero. Un poeta alato. Il mio petto è nudo. Lascia volare il 
tuo pungiglione intinto nel miele! Abbatti me, Icaro, se il tuo fucile è 
fatto di raggi di sole racchiusi in un solo tubo, lasciati liberi negli 
incendi di foresta a scalare il cielo e mutare sego, cera, lucignolo e lira 
in semplice grumo di catrame. Carica, mira, spara! 

Il cacciatore, giocoso, alzò il fucile. 

Il poeta, a quello, esplose in una risata ancora più poderosa, e, 
letteralmente, mise a nudo il petto stracciando la camicia. 

In quel momento, sul bordo del canale scese la quiete. 

Apparve una donna. Camminava. Dietro lei veniva la sua cameriera. 
Non c'era traccia di veicoli, e quasi sembrava avessero percorso una 
lunga strada dalle colline marziane e si fossero fermate lì. 

La quiete dell’ingresso in scena conferì dignità e attenzione a Cara 
Corelli. 

Il poeta interruppe l’aerea lirica e atterrò. 


L’intera compagnia, all'unisono, guardò l’attrice, che li scrutò senza 
vederli. Indossava una tuta nera che aveva lo stesso colore dei capelli. 
Camminava come chi ha parlato poco in vita sua e ora li scrutava con 
la stessa pacatezza, quasi aspettando che qualcuno si muovesse, senza 
che gli venisse ordinato. Il vento le gonfiava i capelli, li faceva cadere 
sulle spalle. Il pallore del suo viso era scioccante. Era quel pallore, più 
che gli occhi, a stupire gli altri. 

Poi, senza una parola, lei scese sullo yacht e sedette a prua 
dell’imbarcazione, come una polena che conosca il proprio posto e lo 
raggiunga. 

Il momento di silenzio era concluso. 

Aaronson fece scorrere l’indice sull’elenco degli ospiti. 

— Un attore, una bella donna che si dà il caso sia un’attrice, un 
cacciatore, un poeta, la moglie di un poeta, un comandante di razzi, un 
ex tecnico. Tutti a bordo! 

Sul ponte di poppa della grande imbarcazione, Aaronson distese le 
sue mappe. 

— Signore, signori — disse. — Questa è più di una festa di quattro 
giorni, una scusa per bere, un’escursione. Questa è una spedizione di 
ricerca! 

Attese che i loro visi si illuminassero a dovere, che gli altri 
passassero lo sguardo dai suoi occhi alle carte, poi disse: — Cerchiamo 
la mitica Città Perduta di Marte, un tempo chiamata Dia-Sao, la Città 
della Rovina. Aveva qualcosa di terribile. Gli abitanti ne sono fuggiti 
come di fronte a una pestilenza. La Città restò deserta. È deserta 
ancora oggi, secoli più tardi. 

— Abbiamo — disse il capitano Wilder — cartografato, rilevato e 
sottoposto a controlli incrociati ogni acro di terra su Marte, negli 
ultimi quindici anni. Non ci si può lasciare sfuggire una città delle 
dimensioni di quella di cui sta parlando lei. 

— Vero — disse Aaronson. — Avete cartografato dal cielo, dalla terra. 
Ma “non” avete cartografato dall'acqua, perché sino a oggi i canali 
erano vuoti! Così partiremo sulle nuove acque che riempiono 
quest’ultimo canale e andremo dove andavano le imbarcazioni negli 
antichi giorni, e vedremo le ultimissime cose che ancora restano da 
vedere su Marte. — L'uomo ricco proseguì: — E in un qualche punto 
del nostro viaggio, sicuro come il respiro che esce dalle nostre bocche, 


troveremo la più bella, la più fantastica, la più spaventosa città nella 
storia di questo vecchio mondo. E cammineremo in quella città e, chi 
lo sa?, scopriremo il motivo che ha indotto i marziani a fuggirne 
urlando, come narra la leggenda, migliaia di anni fa. 

Ci fu un attimo di silenzio. 

— Bravo! Ben fatto. — Il poeta strinse la mano al vecchio. 

— E in quella città — disse Aikens, il cacciatore — non potrebbero 
esservi armi come non ne abbiamo mai viste? 

— È molto probabile, signore. 

— Bene. — Il cacciatore cullava tra le braccia la sua saetta. — Mi 
sono stancato della Terra. Ho ucciso ogni animale, sono rimasto a 
secco di belve, e sono venuto qui in cerca di nuovi, migliori, più 
pericolosi mangiatori d’uomini, d’ogni dimensione o forma. E ora, in 
più, nuove armi! Cosa si può chiedere di meglio? Ottimo! 

E gettò dalla fiancata la sua saetta blu-argento. Che affondò 
nell’acqua chiara, creando bolle. 

— Per la miseria, salpiamo. 

— Sì, certo — disse Aaronson. — Salpiamo. 

E premette il pulsante che fece partire lo yacht. 

E l’acqua condusse via lo yacht. 

E lo yacht si avviò nella direzione verso la quale era puntato il 
pacato pallore di Cara Corelli: oltre. Avanti. 

Il poeta stappò la sua prima bottiglia di champagne. Il tappo 
provocò un'esplosione. Solo il cacciatore non sobbalzò. 


Lo yacht veleggiò sicuro dal giorno alla sera. Trovarono un'antica 
rovina e cenarono lì e bevvero buon vino importato dalla Terra per più 
di cento milioni di miglia. Venne notato che il viaggio non gli aveva 
nuociuto. 

Assieme al vino si esibì il poeta, e dopo un po’ scese il sonno a bordo 
dello yacht che si muoveva in cerca di una città per il momento non 
ancora ritrovata. 

Alle tre del mattino, irrequieto, non abituato alla gravità di un 
pianeta che pesava sul suo intero corpo e non lo lasciava libero di 
sognare, Wilder salì sul ponte di poppa e vi trovò l’attrice. 

Scrutava le acque che scivolavano via in buie rivelazioni e rigurgiti di 
stelle. 


Lui sedette al suo fianco e pensò una domanda. 

In uguale silenzio, Cara Corelli si pose la stessa domanda, e rispose: 
— Sono qui su Marte perché non molto tempo fa, per la prima volta in 
vita mia, un uomo mi ha detto la verità. 

Forse si attendeva sorpresa. Wilder non disse nulla. L’imbarcazione 
correva su un fiume di olio muto. 

— Io sono una bella donna. Sono stata bella per tutta la vita. Il che 
significa che sin dall'inizio gli altri hanno mentito perché 
semplicemente volevano stare con me. Sono cresciuta circondata dalle 
bugie di uomini, donne e bambini che non potevano rischiare di 
dispiacermi. Quando la bellezza s'imbroncia, il mondo trema. 

“Ha mai visto una bella donna circondata da uomini? Li ha visti 
annuire e annuire? Ha sentito le loro risate? Gli uomini sono pronti a 
ridere a tutto ciò che una bella donna dice. Si odieranno, sì, però 
rideranno, diranno sì invece di no, no invece di sì. 

“Ecco, per me è stato così ogni giorno di ogni anno. Una folla di 
bugiardi si è frapposta tra me e tutto ciò che è sgradevole. Le loro 
parole mi hanno vestita di seta. 

“Ma all’improvviso, oh, non più di sei settimane fa, quest'uomo mi 
ha detto una verità. Una piccola cosa. Ora non ricordo cosa abbia 
detto. Però non ha riso. Non ha nemmeno sorriso. 

“E non appena è finita, non appena sono state pronunciate le parole, 
io ho capito che era accaduta una cosa terribile: stavo invecchiando”. 

Lo yacht rollava piano sull’acqua. 

— Oh, ci sarebbero ancora stati uomini capaci di sorridere, 
mentendo, alle mie parole. Ma ho visto gli anni a venire, quando la 
bellezza non potrà più battere il suo piccolo piede e provocare 
terremoti, fare della vigliaccheria un’abitudine tra uomini, per il resto, 
ottimi. 

“L'uomo? Si è rimangiato immediatamente la sua verità, quando ha 
scoperto di avermi scioccata. Ma era troppo tardi. Ho comperato un 
biglietto di sola andata per Marte. L’invito di Aaronson, quando sono 
arrivata, mi ha fatto partecipare a questo nuovo viaggio che si 
concluderà... chissà dove”. 

Wilder scoprì di avere teso la mano e afferrato quella di lei, a quelle 
ultime frasi. 

— No — disse lei, ritraendo la mano. — Niente parole. Niente 


contatti. Niente pietà. Niente autocommiserazione. — Sorrise per la 
prima volta. — Non è strano? Ho sempre pensato che sarebbe stato 
bellissimo, un giorno, udire la verità, farla finita con la recita. Quanto 
mi sbagliavo. Non è affatto divertente. 

Sedette e rimase a scrutare le acque nere correre sotto 
l'imbarcazione. Quando le venne in mente di guardare di nuovo, ore 
più tardi, il sedile al suo fianco era vuoto. Wilder se n’era andato. 


Il secondo giorno, lasciandosi condurre dalle nuove acque a loro 
piacere, viaggiarono verso un’alta catena di montagne e pranzarono in 
un antico tempio, e la sera cenarono in un’altra rovina. Della Città 
Perduta non si parlò molto. Erano certi che non l'avrebbero mai 
trovata. 

Ma al terzo giorno, senza che qualcuno lo dicesse esplicitamente, 
avvertirono l'avvicinarsi di una grande presenza. 

Alla fine, fu il poeta a esprimerla a parole. 

— Dio sta canticchiando sottovoce da qualche parte? 

— Che perfida carogna sei — disse sua moglie. — Non puoi usare un 
linguaggio semplice nemmeno quando chiacchieri? 

— Per la miseria, ascoltate! — urlò il poeta. 

E così ascoltarono. 

— Non avete l'impressione di trovarvi sulla soglia di una gigantesca 
cucina dotata d’un altoforno, e che dentro, caldo e rilassato, con mani 
enormi, coperto di farina, odoroso di arcane trippe e miracolose 
viscere, imbrattato di sangue e fiero di quel sangue, da qualche parte 
Dio cucini il pranzo della vita? Nel calderone di quel sole, un infuso 
che produrrà il fiorire della vita su Venere. In quella vasca, un brodo 
d’ossa e nervosi cuori che batteranno negli animali di pianeti distanti 
dieci miliardi di anni luce. E non è Dio soddisfatto di questo “suo” 
favoloso operare nella grande cucina che è l’Universo, dove ha 
approntato un menù di diletti, carestie, morti e resurrezioni per un 
miliardo di miliardi d'anni? E se Dio non fosse soddisfatto, 
canticchierebbe sottovoce? Tastate le vostre ossa. Il midollo non è 
colmo di quel canticchiare? A dire il vero, Dio non si limita a questo. 
Canta negli elementi. Danza nelle molecole. L’eterna celebrazione ci 
attornia. Qualcosa si approssima. Shh. 

Appoggiò il grasso indice alle labbra corrucciate. 


E tutti rimasero zitti, e il pallore di Cara Corelli frugò, come un faro, 
le acque scure più avanti. 

Lo sentirono tutti. Wilder. Parkhill. Fumarono per coprire la 
sensazione. Spensero le sigarette. Attesero nel crepuscolo. 

E il ronzio si fece più vicino. E il cacciatore, fiutandolo, andò a 
raggiungere l’attrice, muta, a prua dello yacht. E il poeta sedette a 
scrivere le parole che aveva pronunciato. 

— Sì — disse, quando apparvero le stelle. — È quasi su di noi. È... — 
trasse un respiro — ...arrivato. 

Lo yacht entrò in un tunnel. 

Il tunnel penetrò nella montagna. 

E la Città era lì. 


Era una città all’interno di una montagna cava, circondata da prati. 
Sopra era sospeso un cielo in pietra dagli strani colori e dalla strana 
illuminazione. Ed era andata perduta ed era rimasta perduta per il 
semplice motivo che gli uomini avevano tentato di scoprirla volando o 
avevano percorso intrecci di strade per trovarla, e nel frattempo i 
canali che conducevano lì erano rimasti in attesa di semplici pedoni 
che s'incamminassero dove un tempo scorreva l’acqua. 

E, ora, lo yacht carico di strani individui di un altro pianeta accostò 
a un’antica banchina. 

E la Città si mosse. 

In tempi remoti, le città erano vive o morte a seconda che 
contenessero o no persone. Molto semplice. Ma in giorni più recenti 
della vita sulla Terra o su Marte, le città non morivano. Dormivano. E 
nel loro sognante macchinare e nel riposo circolare ricordavano come 
fossero state un tempo le cose, o come sarebbero di nuovo potute 
essere. 

Così, quando, a uno a uno, i componenti del gruppo scesero sul 
molo, avvertirono la presenza di un grande personaggio: l’anima 
nascosta, oliata, metallizzata e lucida della metropoli che, in una frana 
di muti e segreti fuochi d’artificio, correva verso il pieno risveglio. 

Il peso dei nuovi individui sul molo provocò un’esalazione 
meccanica. Si sentirono sul piatto di una delicata bilancia. Il molo 
affondò di un milionesimo di centimetro. 

E la Città, la lenta Bella Addormentata di un congegno da incubo, 


avvertì quel tocco, quel bacio, e non dormì più. 

Tuono. 

In un muro alto trenta metri si apriva un cancello largo venti. Quel 
cancello, diviso in due parti, scivolò ruggendo di lato, a nascondersi 
nel muro. 

Aaronson si fece avanti. 

Wilder si mosse a intercettarlo. Aaronson sospirò. 

— Capitano, niente consigli, per favore. Niente avvertimenti. Niente 
pattuglie che ci precedano per stanare i cattivi. La Città vuole che 
entriamo. Ci dà il benvenuto. Non immaginerà che ci sia qualcosa di 
“vivo”, vero? È un posto robotico. E non faccia quell’espressione. 
Sembra che per lei sia una bomba a orologeria. Non ospita un po’ di 
divertimento da... da quanto? Sa leggere i geroglifici marziani? Quella 
pietra angolare. Questa Città è stata costruita per lo meno ventimila 
anni fa. 

— E abbandonata — disse Wilder. 

— Dal suo tono, parrebbe che siano stati scacciati da una 
pestilenza... 

— Non una pestilenza. — Wilder si agitò irrequieto. Si sentiva pesare 
dalla grande bilancia sotto i piedi. — Qualcosa. Qualcosa... 

— Scopriamolo! Dentro, tutti! 

A uno a uno, e a coppie, le persone della Terra varcarono la soglia. 

Wilder, ultimo, li seguì. 

E la Città divenne più viva. 

I tetti metallici della Città si schiusero come i petali di un fiore. 

Finestre si spalancarono come le palpebre di grandi occhi per 
fissarli. 

Un fiume di marciapiedi si srotolò e riversò dolcemente davanti a 
loro ruscelli automatizzati che splendevano nell’intera Città. 

Aaronson guardò con piacere le maree metalliche. 

— Be’, per Dio, mi è stato tolto un peso dalle spalle! Volevo 
organizzare un picnic per tutti voi. Ma adesso è affare della Città. Ci 
rivediamo qui tra due ore per confrontare i nostri appunti! Si va! 

E, detto questo, balzò sul tappeto d’argento che lo trasportò subito 
via. 

Wilder, allarmato, fece per seguirlo. Ma Aaronson gli urlò, gioviale: 
— Buttatevi, l’acqua è perfetta! 


E il fiume di metallo lo trascinò lontano, mentre ancora salutava. 

E a uno a uno si fecero avanti e i marciapiedi mobili li condussero 
via. Parkhill, il cacciatore, il poeta e sua moglie, l’attore, poi la bella 
donna e la sua cameriera. Fluttuarono come statue misteriosamente 
posate su magmi vulcanici che li trasportavano ovunque, o in nessun 
luogo. Potevano solo tirare a indovinare. 

Wilder sobbalzò. Il fiume si impadronì dolcemente dei suoi stivali. 
Seguendolo, lui si addentrò tra i viali e attorno alle curve dei parchi e 
tra i fiordi degli edifici. 

E, alle loro spalle, la banchina e il cancello erano deserti. Non 
restava traccia a indicare il loro arrivo. Era come se loro non fossero 
mai arrivati. 


Beaumont, l’attore, fu il primo a lasciare il sentiero viaggiante. Un 
certo edificio attirò la sua attenzione. E, un istante dopo, era balzato 
giù e si avvicinava alla costruzione, fiutando. 

Sorrise. 

Perché ora sapeva a quale tipo d’edificio si trovasse di fronte, grazie 
all’odore che gli giungeva. 

— Ottone lucido. E, per Dio, questo significa una sola cosa! 

Un teatro. 

Porte d’ottone, ringhiere d’ottone, anelli d’ottone su tendoni di 
velluto. 

Aprì la porta dell'edificio ed entrò. Fiutò e rise, forte. Sì. Senza una 
sola insegna o una luce, il solo odore, la chimica speciale del metallo e 
della polvere depositata da un milione di biglietti strappati. 

E, più di tutto... Ascoltò. Il silenzio. 

— Il silenzio che attende. Nessun altro silenzio al mondo attende. Lo 
si può trovare solo in un teatro. Le stesse particelle dell’aria si sfregano 
tra loro, tenendosi pronte. Le ombre si ritraggono e trattengono il 
fiato. Pronto o no, eccomi... 

L’atrio era un fondale marino di velluto verde. 

Il teatro: un fondale marino di velluto rosso, percepito solo 
vagamente quando lui aprì le doppie porte. Più avanti c’era un 
palcoscenico. 

Qualcosa rabbrividì come una grande bestia. Il respiro di Beaumont 
l’aveva, per sogno, resa viva. L’aria emessa dalla sua bocca socchiusa 


spinse il sipario, a trenta metri di distanza, a dispiegarsi e ripiegarsi 
nel buio come ali che tutto coprissero. 

Esitante, avanzò d’un passo. 

Una luce cominciò ad apparire per ogni dove in un alto soffitto, dove 
un banco di miracolosi pesci prisma nuotava. 

La luce da acquario brillava dappertutto. Beaumont boccheggiò. 

Il teatro era pieno di gente. 

Mille persone sedevano immobili nel falso crepuscolo. Vero, erano 
piccole, fragili, piuttosto scure, indossavano maschere argentee, sì... 
Persone! 

Lui seppe, senza chiedere, che sedevano lì da sterminati secoli. 

Eppure non erano morte. 

Erano... Beaumont tese una mano. Batté sul polso di un uomo 
seduto a lato del corridoio centrale. 

La mano tintinnò piano. 

Toccò la spalla di una donna. Che emise un rintocco di campana. 

Sì, avevano atteso per qualche migliaio d’anni. Ma d’altronde, le 
macchine sono attrezzate per attendere. 

Beaumont fece un altro passo e si immobilizzò. 

Perché un sospiro era corso tra la folla. 

Fu come il suono, il primo, piccolo suono che un neonato emette 
prima di dare vero corpo alla gemente sorpresa di essere vivo, prima di 
inspirare aria ed emettere un vagito e provare lo shock. 

Mille sospiri identici si spensero tra i tendoni di velluto. 

Sotto le maschere, mille bocche non si erano spalancate? 

Beaumont si mosse. Si fermò. 

Duemila occhi si sgranarono nel crepuscolo vellutato. 

Lui riprese a muoversi. 

Mille teste silenziose ruotarono su ingranaggi antichi ma ben oliati. 

Lo guardarono. 

Un gelo inestinguibile corse selvaggio in Beaumont. 

Girò sui tacchi per fuggire. 

Ma i loro occhi non lo lasciavano andare. 

E, dal golfo mistico, musica. 

Lui si voltò e vide alzarsi, lento, un agglomerato d’insetti che erano 
strumenti musicali, tutti strani, tutti grottescamente acrobatici nelle 
loro configurazioni. Venivano dolcemente pizzicati, suonati, toccati e 


massaggiati a tempo. 

Il pubblico, all'unisono, puntò lo sguardo sul palcoscenico. 

Esplose una luce. L’orchestra attaccò un accordo di fanfara. 

Il rosso sipario si aprì. La luce di un faro puntò verso il centro del 
palco, brillando su una pedana vuota sulla quale si trovava una sedia 
vuota. 

Beaumont aspettò. Non apparve alcun attore. 

Un movimento. Diverse mani si levarono a destra e a sinistra. Le 
mani si toccarono. Intrecciarono un applauso morbido. 

La luce del faro lasciò il palco e vagò nel corridoio centrale. 

Le teste degli spettatori si girarono a seguire lo spettro arido di luce. 
Le maschere brillarono discretamente. Gli occhi dietro le maschere 
lanciavano cenni di caldi colori. 

Beaumont indietreggiò. 

Ma la luce proseguì decisa. Dipinse sul pavimento un cono puntuto 
di puro biancore. 

E si fermò a lambire i suoi piedi. 

Il pubblico, girato verso di lui, applaudì più forte. Nel teatro 
rimbombò, rimbalzò, ruggì l’incessante marea di approvazione. 

Tutto in lui si dissolse. Passò dal gelo al caldo. Gli parve di essere 
stato scaraventato nudo sotto un rovescio di pioggia estiva. Il 
temporale lo sciacquò in un bagno di gratitudine. Il suo cuore sussultò 
a grandi balzi convulsi. I suoi pugni si dischiusero. Il suo scheletro si 
rilassò. Attese ancora un istante, con la pioggia che colava sulle sue 
guance protese e grate e gli martellava le palpebre avide, spingendole a 
chiudersi; poi, come uno spettro sugli spalti, guidato da una luce 
spettrale, sentì se stesso piegarsi, avanzare, andare alla deriva, 
scendere la discesa, scivolare verso una splendida rovina, e il suo 
passo adesso era lungo, e poi si mutava in una corsa impetuosa, e le 
maschere brillavano, gli occhi ardevano di delizia e di un fantastico 
benvenuto, le mani volavano nell’aria smossa in guizzi ad ala di 
colomba, veloci come proiettili di fucile. Beaumont sentì i gradini 
entrare in collisione coi suoi piedi. L’applauso si spense in un brusco 
congedo. 

Lui deglutì. Poi salì lentamente i gradini e rimase fermo sotto la luce 
piena con mille maschere puntate su lui e duemila occhi intenti, e lui si 
accomodò sulla sedia, e il teatro divenne più buio, e l'immenso, 


mugghiante respiro uscì morbido da gole di metallo che erano anche 
lire, e ci fu solo il suono di un alveare meccanico ronzante di macchine 
nel buio. 

Lui serrò le mani sulle ginocchia. Le staccò. E alla fine parlò: — 
Essere o non essere... 

Il silenzio era totale. 

Non un colpo di tosse. Non un movimento. Non un fruscio. Non un 
battere di palpebre. Tutto attendeva. La perfezione. Il pubblico 
perfetto. Perfetto, per sempre e per sempre. Perfetto. Perfetto. 

Lui lanciò lentamente le sue parole in quello stagno perfetto e sentì 
le onde mute disperdersi, svanire dolcemente. 

— Qui sta il problema. 

Lui parlò. Loro ascoltarono. Lui seppe che non lo avrebbero più 
lasciato andare. Lo avrebbero stordito con gli applausi. Lui avrebbe 
dormito il sonno del bambino e si sarebbe destato per parlare ancora. 
Tutto Shakespeare, tutto Shaw, tutto Molière, ogni briciola, grumo, 
nucleo, parte e opera. L'intero repertorio affidato a “lui”! 

Si alzò per terminare. 

E quando ebbe finito, pensò: Seppellitemi! Copritemi! Deponetemi 
nel profondo! 

Obbediente, la valanga scese dalla montagna. 


Cara Corelli trovò un palazzo di specchi. 

La cameriera rimase fuori. 

E Cara Corelli entrò. 

Mentre percorreva un labirinto, gli specchi tolsero un giorno, e poi 
una settimana, e poi un mese e poi un anno e poi due anni di tempo 
dal suo viso. 

Era un palazzo di splendide e rasserenanti bugie. Era come essere di 
nuovo giovane. Circondata da tutti quegli alti, brillanti uomini di 
vetro, uomini di specchio che in vita tua non ti avrebbero mai più detto 
la verità. 

Cara raggiunse il centro del palazzo. Quando si fermò, si vide 
dell’età di venticinque anni, in ogni alto, brillante volto di specchio. 

Sedette nel mezzo dello sfolgorante labirinto. Irradiò tutt'attorno la 
propria felicità. 

La cameriera aspettò fuori forse per un’ora. Poi se ne andò. 


Quello era un luogo oscuro con forme e dimensioni non ancora 
viste. Odorava di olio per lubrificazione, sangue di lucertole tiranno 
con ruote e ingranaggi in luogo dei denti, che stavano mute e distese 
nel buio, in attesa. 

Una porta titanica emise un lento sdrucciolante ruggito, come una 
coda corazzata battuta all’indietro, e Parkhill si trovò nel ricco vento 
oleoso che gli soffiava attorno. Gli parve che qualcuno gli avesse 
incollato un fiore bianco sul viso. Ma era solo l'improvvisa sorpresa 
d’un sorriso. 

Le sue mani vuote, abbandonate lungo i fianchi, eseguirono gesti 
impulsivi e completamente inconsci, volgendosi avanti. Chiesero la 
carità all’aria. Così, remando silenzioso, si lasciò spostare nel garage, 
nell’officina, nel capanno per riparazioni, qualunque cosa fosse. 

E, colmo di sacra delizia e di un’infantile, sacra e profana gioia per 
ciò che vide, camminò e si girò lentamente. 

Perché veicoli si stendevano a perdita d’occhio. 

Veicoli che correvano sulla terra. Veicoli che volavano nell’aria. 
Veicoli pronti con le loro ruote ad andare in ogni direzione. Veicoli a 
due ruote. Veicoli a tre ruote o quattro o sei od otto. Veicoli che 
sembravano farfalle. Veicoli che somigliavano ad antiche motociclette. 
Tremila erano disposti qui, quattromila brillavano pronti all’uso là. 
Altri mille erano rovesciati su un fianco, le ruote smontate, le viscere 
di rame esposte, in attesa di essere riparati. Altri mille erano sospesi, 
alti, ad arcani dalle zampe di ragno, coi deliziosi ventri svelati 
all’occhio, coi dischi e i tubi e i congegni così complessi e meravigliosi 
e bisognosi di essere toccati, svitati, ricollegati, rivitalizzati, oliati, 
delicatamente lubrificati... 

A Parkhill prudevano i palmi delle mani. 

S'incamminò nell’odore primordiale di oli di palude tra i rettili 
meccanici corazzati, morti e in attesa di essere riportati in vita, antichi 
ma nuovi, e più guardava, più si apriva al sorriso. 

La Città era sì una città, e, fino a un certo punto, autonoma. Ma, col 
tempo, le più rare farfalle di sottile ragnatela metallica, olio gassoso e 
ruggenti sogni cadevano a terra; le macchine che riparavano le 
macchine che riparavano le macchine invecchiavano, malate e 
dannose a se stesse. Lì era il garage bestiale, il sonnolento cimitero 
degli elefanti, dove i draghi d’alluminio strisciavano sputando l’anima 


nella ruggine, nutrendosi della speranza di una sola persona viva 
ancora rimasta fra tanto metallo attivo ma morto, la persona capace di 
rimettere le cose a posto. Un Dio delle macchine che dicesse: “Tu, 
montacarichi-Lazzaro, alzati! Tu hovercraft, rinasci!”. E le ungesse con 
oli leviatani, le manipolasse con magiche chiavi inglesi e le 
consegnasse a vite quasi eterne nell’aria e sull’aria e sopra i sentieri di 
mercurio. 

Parkhill avanzò tra uomini e donne robot massacrati dalla semplice 
corrosione. Avrebbe curato la loro ruggine. 

Ora. Se avesse iniziato ora, pensò Parkhill, arrotolandosi le maniche 
e scrutando un corridoio di macchine in attesa in due chilometri buoni 
di garage, capanno, riparo, deposito, magazzino, barili d’olio e granate 
di arnesi che brillavano, pronti per il suo tocco; se avesse cominciato 
ora, si sarebbe potuto fare strada per giungere al fondo del gigantesco, 
immutabile garage, officina di riparazione dopo incidenti e collisioni, 
in trent'anni! 

Un miliardo di dadi da stringere. Un miliardo di motori da 
approntare! Un miliardo di pingui misteri anatomici sotto i quali 
sdraiarsi, lui grandioso orfano sul quale sarebbe colato l’olio, solo, solo 
con quei congegni, equipaggiamenti e miracolosi aggeggi sempre belli, 
che non gli avrebbero mai risposto se non coi loro ronzii da colibrì. 

Le mani lo trainarono verso gli utensili. Raccolse una chiave inglese. 
Trovò una slitta a quaranta ruote che ancora funzionava. Vi si coricò 
sopra. Perlustrò il garage in una lunga corsa sibilante. La slitta volò. 

Parkhill svanì dietro una grande automobile d’antica foggia. 

Anche senza vederlo, lo si poteva udire lavorare sulle viscere 
dell’automobile. Coricato sulla schiena, le parlava. E quando, con un 
ultimo tocco, la riportò alla vita, l'automobile gli rispose. 


Le passerelle argentee correvano sempre da qualche parte. 

Per migliaia d’anni si erano mosse vuote, portando solo polvere a 
destinazioni lontane e lontane tra gli alti, sognanti edifici. 

Adesso, su un sentiero mobile, Aaronson veniva trasportato come 
una statua in via d’invecchiamento. 

E più la strada lo conduceva, più in fretta la Città si disvelava al suo 
sguardo. Più edifici gli passavano accanto, più parchi balzavano 
all’occhio, e più il suo sorriso svaniva. Più il suo colorito mutava. 


— Giocattolo — si udì sussurrare. Il sussurro era antico. — Solo un 
altro... — E lì la sua voce si fece così esile da svanire. — ...Un altro 
giocattolo. 

Un supergiocattolo, sì. Ma la sua vita ne era piena e lo era sempre 
stata. Se non era una slot machine, era un distributore di dimensioni 
affini o un altoparlante hi-fi stereo gigante che abbagliava l’occhio. 
Dopo una vita trascorsa a maneggiare carta smerigliata di metallo, si 
sentiva le braccia ridotte a mere protuberanze. Semplici infiorescenze, 
le sue dita. No, era privo di mani, e non possedeva polsi. Aaronson, il 
Ragazzo Foca!!! Le sue incoscienti pinne regalarono un applauso a una 
città che era, in realtà, niente più e niente meno di un jukebox di 
modeste dimensioni, vorace nel suo idiota sussurrare. E... lui 
conosceva la canzone! Dio lo aiutasse. “Conosceva” la canzone. 

Batté le palpebre una sola volta. 

Una palpebra interiore scese come vetro freddo. 

Aaronson si voltò e percorse le acque argentee della passerella. 

Trovò un fiume d’acciaio in movimento che lo riportò verso il 
cancello. 

Lungo la strada, incontrò la cameriera di Cara Corelli. Vagava spersa 
sul suo ruscello argenteo. 


In quanto al poeta e a sua moglie, la loro battaglia strappò echi per 
ogni dove. Urlarono in trenta viali, fracassarono vetrine in duecento 
negozi, strapparono foglie da settanta varietà di alberi e cespugli dei 
parchi, e s’interruppero solo quando le loro voci affogarono nel tuono 
di una torreggiante fontana che superarono, un diluvio di chiari fuochi 
d'artificio sospesi nell’aria della metropoli. 

— Il punto è — disse la moglie, ribattendo a una delle risposte più 
luride del poeta — che sei venuto solo per poter mettere le mani sulla 
donna più vicina e spruzzarle le orecchie con alito cattivo e versi 
peggiori. 

Il poeta borbottò una parolaccia. 

— Sei peggio dell’attore — disse la moglie. — Non la smetti mai. Non 
stai mai zitto? 

— E tu? — urlò lui. — Dio, mi sono raggelato. Taci, donna, o mi 
getterò in questa fonte! 

— No. Tu non ti lavi da anni. Sei il porco del secolo. Il mese 


prossimo, la tua fotografia ornerà l’Annuario dell’allevatore di maiali! 
— Questo è troppo! 
Porte sbatterono in un edificio. 
Quando lei si riprese e corse via e batté i pugni sulle porte, erano 
chiuse a chiave. 
— Vigliacco! — urlò. — Apri! 
Le giunse l’eco fioca di una parolaccia. 


— Ah, ascolta il dolce silenzio — sussurrò lui, a se stesso, nel grande 
guscio buio. 

Harpwell si trovò in una tranquillizzante vastità, un grande edificio 
simile a un ventre, sul quale era sospesa una volta di pura serenità, un 
vuoto senza stelle. 

AI centro di quella stanza, che era un cerchio di circa sessanta metri 
di diametro, stava un congegno, una macchina. In quella macchina 
erano presenti quadranti e reostati e interruttori, un sedile e un 
volante. 

— Che sorta di porcheria è codesta? — mormorò il poeta, ma si 
avvicinò, e si chinò a toccare. — Cristo sceso dalla croce e ricco di 
misericordia, odora di cosa? Sangue e semplici viscere? No, poiché è 
pulita come un abito virginale. Eppure colma il naso. Violenza. 
Semplice distruzione. Sento la maledetta carcassa tremare come un 
nervoso mastino d’alto lignaggio. È piena di “cose”. Facciamo un 
tentativo. 

Sedette sulla macchina. 

— Cosa muovo per primo? Questo? 

Premette un interruttore. 

La macchina-mastino dei Baskerville uggiolò nel suo sonno di cane. 

— Brava bestia. — Lui pigiò un altro interruttore. — Come ti muovi, 
bruto? Quando il maledetto congegno è a pieno regime, dove vai? Ti 
mancano le ruote. Sorprendimi, allora. Ti sfido. 

La macchina rabbrividì. 

La macchina sobbalzò. 

Corse. Guizzò. 

Lui si tenne stretto al volante. 

— Dio santo! 

Perché era su un’autostrada. Correva veloce. 


L’aria guizzava via. Il cielo lampeggiava a colori cangianti. 

Il tachimetro segnava 70, 80. 

E l'autostrada si stendeva a nastro, balzando verso di lui. Ruote 
invisibili sussultavano e battevano su una strada sempre più impervia. 

Lontana, più avanti, apparve un'automobile. 

Correva veloce. E... 

— È sul lato sbagliato della strada! Vedi, moglie? Il lato sbagliato. 

Poi lui si rese conto che sua moglie non era lì. 

Era solo su un’automobile che correva, adesso a novanta miglia 
orarie, verso un’altra automobile lanciata alla stessa velocità. 

Sterzò. 

Il suo veicolo si spostò a sinistra. 

Quasi all'istante, l’altra automobile compensò con una manovra e 
balzò a sinistra. 

— Maledetto idiota, ma cosa ha in testa? Dov'è il dannato freno? 

Batté il piede sul pavimento. Non c’era freno. Una macchina davvero 
strana. Un’auto che correva alla velocità preferita, ma non si fermava, 
fino a quando? Finché non esauriva le proprie energie? Non c’era 
freno. Niente, a parte altri acceleratori. Un’intera serie di pulsanti 
rossi sul pavimento, che al tocco del suo piede diedero nuovo vigore al 
motore. 

Novanta, cento, centoventi miglia all’ora. 

— Dio del cielo! — urlò lui. — Ci scontreremo! Cosa ne dici, ragazza? 

E, nell’ultimo istante prima della collisione, immaginò che a lei 
piacesse parecchio. 

Le automobili si scontrarono. Eruttarono una fiamma gassosa. Si 
sventrarono. Rotolarono. Lui si sentì strattonato ora di qui, ora di là. 
Era una torcia scaraventata verso il cielo. Le sue braccia e le gambe 
danzarono un furioso rigodone a mezz'aria, e lui sentì le propria ossa, 
fatte di mentine, spezzarsi in secche, agonizzanti estasi. Poi, 
stringendo a sé la morte come oscura compagna, gesticolando, cadde 
in una nera sorpresa, veleggiò verso ulteriori nulla. 

Fu morto. 

Fu morto per un lungo tempo. 

Poi aprì un occhio. 

Avvertì il lento fornello sotto l’anima. Sentì l’acqua gonfia di bolle 
salire verso la cima della sua mente come tè in preparazione. 


— Sono morto — disse — ma vivo. Hai visto tutto, moglie? Morto ma 
VIVO. 

Scoprì di essere seduto sul veicolo, a spalle diritte. 

Restò seduto per dieci minuti, pensando a ciò che era successo. 

— Ordunque — rifletté — non è stato interessante? Per non dire 
affascinante? No, per non dire quasi inebriante? Certo, mi ha tolto il 
fiato, ha spinto la mia anima a uscire da un orecchio e rientrare 
dall'altro, mi ha scosso, mi ha lacerato, mi ha spezzato le ossa e ucciso 
il cervello, però, però, però, moglie, però, però, però, cara dolce Meg, 
Meggy, Megeen. Vorrei tu fossi qui. Potrebbe forse strappare il 
catrame dai tuoi idioti polmoni ed estirpare la putrida, cimiteriale, 
intollerabile cattiveria dal tuo midollo. Lasciami vedere, moglie, diamo 
un’occhiata, Harpwell-mio-marito-il-poeta. 

Armeggiò con gli interruttori. 

Diede energia al grande motore mastino. 

— Vogliamo tentare un altro diversivo? Azzardare un’altra 
escursione da picnic battagliero? Si proceda. 

E fece ripartire l'automobile. 

Quasi immediatamente, il veicolo viaggiava a cento, e poi 
centocinquanta miglia orarie. 

Quasi immediatamente, un'automobile che procedeva in senso 
contrario apparve sul lato sbagliato della strada. 

— Morte — disse il poeta. — Sei sempre qui, allora? Stazioni costì? È 
il tuo luogo di cerca? Mettiamo alla prova la tua tempra! 

La macchina corse. L’altra automobile si precipitò. 

Lui sterzò sull’estrema corsia di sinistra. 

L’altra auto virò, diretta alla Distruzione. 

— Sì, vedo, bene dunque, ecco — disse il poeta. 

E premette un interruttore e aumentò la velocità. 

Nell’istante prima dell'impatto, le due automobili si trasformarono. 
Trapassando veli illusori, divennero jet al decollo. Strillando, i due jet 
esplosero fiamma, straziarono l’aria, ulularono esplosioni superando 
la barriera del suono, e poi ci fu la più possente di tutte; e i due 
proiettili impattarono, si fusero, s’intrecciarono, mischiarono sangue, 
mente ed eterna tenebra, e caddero nella rete di una strana 
mezzanotte colma di pace. 

“Sono morto”, pensò di nuovo lui. 


“Ed è una splendida sensazione, grazie”. 

Si svegliò al tocco del proprio sorriso. 

Era seduto sul veicolo. 

“Due volte morto” pensò “e ogni volta mi sento meglio. Perché? Non 
è singolare? Sempre più curioso. Bizzarro al di là del bizzarro”. 

Riaccese il motore. 

Cosa, ora? 

“Può essere una locomotiva?” si domandò. Perché non un grosso 
nero treno ciuf-ciuf uscito da tempi semiprimordiali? 

E partì. Era un macchinista. Il cielo scorreva in alto, e gli schermi 
cinematografici o quel che erano lo circondavano di dolci illusioni di 
fumo trasudato e fischi di vapore e una grande ruota all’interno di una 
ruota sulla rotaia, e le rotaie si arrampicavano tra colline, e da più 
avanti, dietro una montagna, spuntò un altro treno, nero come una 
mandria di bisonti. Emetteva rutti di fumo sugli stessi binari, le stesse 
rotaie, diretto verso un meraviglioso incidente. 

— Vedo — disse il poeta. — Comincio a vedere. Comincio a capire 
per cosa venga usata questa macchina. Per gli individui come me, i 
poveri idioti vaganti di un mondo, confusi, investiti dall'ira materna 
non appena scaricati dal grembo, insultati dal senso cristiano del 
peccato, e pazzi per il bisogno di distruzione, intenti a racimolare il 
raccolto di una ferita qui e una cicatrice là, e poi anche le più grandi 
lamentele sempre pronte a seguirci di una moglie, ma una cosa è certa, 
vogliamo morire, vogliamo essere uccisi, e qui c’è la soluzione adatta, 
comoda e veloce! Quindi, ripagami, macchina, distribuisci la tua 
merce, dolce congegno furibondo! Stupra, morte! Sono il tuo uomo. 

E le due locomotive si scontrarono e si arrampicarono l’una 
sull’altra. Corsero su una nera scala d’esplosione e unirono le cabine di 
guida e incollarono l’uno all’altro i loro ventri snelli neri e sfregarono 
tra loro le caldaie e costellarono la sera di bellezza in un unico gorgo 
proiettato all'infuori, in una convulsione di meteora e fiamma. Poi le 
locomotive, in una goffa violenta danza, si abbrancarono e si fusero 
con la loro violenza e la loro passione, eseguirono un mostruoso 
inchino e precipitarono dalla montagna e impiegarono un migliaio 
d’anni per scendere al fondo di pietra. 

Il poeta si svegliò e afferrò immediatamente i comandi. Canticchiava 
sottovoce, stordito. Cantava canzoni selvagge. Gli brillavano gli occhi. 


Il suo cuore batteva rapido. 

— Ancora, ancora, ora vedo, ora so cosa fare, ancora, ancora, ti 
prego, oh Dio ancora, perché la verità mi renderà libero, ancora! 

Premette tre, quattro, cinque pedali. 

Abbassò sei interruttori. 

Il veicolo era automobile-jet-locomotiva-aliante-missile-razzo. 

Lui corse, sbuffò vapore, ruggì, veleggiò, volò. Automobili gli si 
scagliarono contro. Locomotive lo raggiunsero. Jet lo speronarono. 
Razzi urlarono. 

E in una frenetica sessione di tre ore si scontrò con duecento 
automobili, speronò venti treni, mandò in frantumi dieci alianti, fece 
esplodere quaranta missili, e nello spazio esalò la sua gloriosa anima 
nella definitiva celebrazione di morte del quattro luglio quando un 
razzo interplanetario che viaggiava a duecentomila miglia l’ora colpì 
un planetoide di ferro e precipitò meravigliosamente all’inferno. 

In tutto, calcolò che in poche, brevi ore doveva essere stato 
smembrato e poi rimesso assieme poco meno di cinquecento volte. 

Quando fu finita, rimase seduto senza toccare il volante, i piedi 
liberi dai pedali. 

Dopo mezz'ora trascorsa così, si mise a ridere. Gettò la testa 
all’indietro e lasciò udire grandi sghignazzate di guerra. Poi si alzò, 
scrollò la testa, più ubriaco che mai in vita sua, finalmente davvero 
ubriaco, e seppe che sarebbe rimasto sempre così, e che non avrebbe 
mai più avuto bisogno di bere. 

“Vengo punito” pensò “davvero finalmente punito. Davvero 
finalmente ferito, e ferito abbastanza, e di continuo, così non avrò mai 
più bisogno di provare dolore, mai più bisogno di essere di nuovo 
distrutto, non dovrò mai più raccogliere un altro insulto o accettare 
un’altra ferita, o chiedere un semplice torto. Dio benedica il genio 
dell’uomo e gli inventori di una macchina che permette al senso di 
colpa di pagare e finalmente liberarci dell’oscuro albatros e del 
mostruoso peso. Grazie, Città, grazie antico mappatore di anime 
bisognose. Grazie. E da che parte si esce?” 

Una porta si socchiuse. 

Sua moglie lo aspettava. 

— Ah, eccoti qui — disse. — E ancora ubriaco. 

— No — disse lui. — Morto. 


— Ubriaco. 

— Morto — disse lui. — Infine splendidamente morto. Il che 
significa libero. Non ho più bisogno di te, morta Meg-Meggy-Megeen. 
Sei posta in libertà anche tu, come una cattiva coscienza. Vai a 
perseguitare qualcun altro, ragazza. Vai a distruggere. Ti perdono i 
peccati commessi a mio danno, perché ho finalmente perdonato me 
stesso. Sono sfuggito alla morsa del cristianesimo. Sono il caro estinto 
che vaga e, morto, può infine vivere. Vai a fare lo stesso anche tu, 
signora. Entra in te stessa. Sii punita e messa in libertà. Arrivederci, 
Meg. Addio. Ciao ciao. 

Si allontanò. 

— Dove credi di andare? — gridò lei. 

— Ovvio, nella vita e nel sangue della vita, e finalmente felice. 

— Torna qui! — urlò lei. 

— Non puoi fermare i morti, poiché vagano nell’Universo, felici 
come bambini in un campo buio. 

— Harpwell! — strillò lei. — Harpwell! 

Ma lui si spostò su un fiume di argenteo metallo. 

E lasciò che il caro fiume lo trasportasse. Rise fino ad avere le 
guance lucide di lacrime, sempre più lontano dagli strilli e dagli urli e 
dalle grida di quella donna. Come si chiamava? Non importava. Era 
rimasta là, era già svanita. 

E, raggiunto il cancello, lui uscì, camminò lungo il canale in quella 
bellissima giornata, diretto alle città distanti. 

A quel punto, cantava ogni vecchia canzone che conosceva quando 
era un bimbo di sei anni... 

Alle sue spalle, davanti all’edificio che lo aveva liberato, sua moglie 
restò a lungo a fissare il sentiero di metallo che lo aveva portato via. 
Poi, lentamente, si girò a scrutare con occhi cattivi l’edificio nemico. 
Batté il pugno sulla porta, una sola volta. La porta si aprì. Attese. Lei 
fiutò l’aria. Studiò corrucciata l’interno. 

Poi, con passo fermo, le mani pronte ad afferrare e stringere, 
avanzò. Si fece più spavalda a ogni passo. Il suo viso era puntato come 
un’ascia contro la strana aria. 

Alle sue spalle, senza che lei lo notasse, la porta si chiuse. 

Non si riaprì. 


Era una chiesa. 

Non era una chiesa. 

Wilder lasciò che la porta si chiudesse. 

Restò fermo nel buio da cattedrale, in attesa. 

Il tetto, se un tetto esisteva, era immerso in una grande incertezza, 
svaniva al di là della portata della mano e dell’occhio. 

Il pavimento, se un pavimento esisteva, era una semplice solidità 
sotto i piedi. Anch'esso era nero. 

E poi spuntarono le stelle. Fu come quella prima sera dell’infanzia 
quando suo padre lo aveva portato al di fuori della città, su una collina 
dove i lampioni non potevano sminuire l'Universo. E c'erano mille, no 
diecimila, no dieci milioni di miliardi di stelle a riempire le tenebre. Le 
stelle erano molteplici e luminose, e indifferenti. Lui lo aveva capito 
anche allora: sono indifferenti. Che io respiri o non respiri, che io viva 
o muoia, a quegli occhi che guardano da ogni angolo non interessa. E 
aveva preso la mano di suo padre e l’aveva stretta forte, come temesse 
di poter cadere in quell’abisso. 

Ora, in quell’edificio, era colmo del vecchio terrore e del vecchio 
senso di bellezza e del vecchio pianto muto per l’umanità. Le stelle lo 
riempivano di compassione per i piccoli uomini persi tra dimensioni 
tanto immani. 

Poi accadde un’altra cosa ancora. 

Sotto i suoi piedi, lo spazio si spalancò e lasciò penetrare un altro 
miliardo di scintille di luce. 

Fra sospeso come una mosca sopra una grande lente telescopica. 
Camminava su un’acqua di spazio. Si trovava sopra il grumo 
trasparente di un grande occhio, e tutto attorno a lui, come in una 
notte d'inverno, sotto i piedi e sopra la testa, in ogni direzione, c'erano 
soltanto stelle. 

Così, in definitiva, era una chiesa, era una cattedrale, una 
moltitudine di templi universali sparsi su enormi distanze: lì si 
adorava la nebulosa della Chioma di Berenice, là la galassia di Orione, 
e lì Andromeda, come la testa di Dio, scrutava fiera e si proiettava nel 
nudo buio della notte a trafiggere la sua anima e inchiodarla, ancora 
scalciante, al retro della sua carne. 

Dio, dappertutto, lo fissava con occhi privi di palpebre, eternamente 
spalancati. 


E lui, frammento batterico di quella stessa Carne, restituiva lo 
sguardo e trasaliva solo minimamente. 

Aspettò. E un pianeta veleggiò nel vuoto. Gli passò accanto con una 
grande faccia da autunno avanzato. Gli girò attorno e si fermò sotto di 
lui. 

E lui si trovò al di sopra di un mondo remoto d’erba verde e grandi 
alberi rigogliosi, dove l’aria era fresca, e un fiume scorreva come i 
fiumi dell'infanzia, riflettendo i lampi del sole, ricco di pesci. 

Lui seppe di avere viaggiato a lungo per raggiungere quel mondo. 
Alle sue spalle c’era il razzo. Dietro il razzo, un secolo di viaggio, di 
sonno, d’attesa, e lì, ora, la ricompensa. 

— Mio? — chiese all’aria semplice, alla semplice erba, alla lunga 
semplicità dell’acqua che si riversava sulle sabbie basse. 

E il mondo rispose senza parole: “Tuo”. 

Tuo senza il lungo viaggio e la noia, tuo senza novantanove anni di 
volo dalla Terra, di sonno in tubi meccanici, di nutrizione per 
endovena, di incubi su una Terra persa e scomparsa, tuo senza tortura, 
senza dolore, tuo senza tentativi ed errori, sbagli e distruzione. Tuo 
senza sudore e terrore. Tuo senza un solo cadere di lacrime. Tuo. Tuo. 

Ma Wilder non tese la mano ad accettare. 

E il sole si fece fioco nel cielo alieno. 

E il mondo scivolò via da sotto i suoi piedi. 

E un altro mondo ancora sciamò avanti e passò in un’ampia parata 
di glorie ancora più sfolgoranti. 

E anche quel mondo corse per assumere il peso di Wilder. E lì, se 
possibile, i prati erano di un verde più ricco, le montagne ammantate 
di neve che s’andava sciogliendo. Campi lontani sfoggiavano strani 
raccolti, e ai loro margini c'erano falci in attesa di essere afferrate da 
lui per sfiorare e tagliare il grano e lasciargli vivere la sua vita in ogni 
modo possibile. 

Tuo. Un semplice soffio del clima sui peli all’interno delle sue 
orecchie disse questo. Tuo. 

E Wilder, senza scuotere la testa, indietreggiò. Non disse di no. 
Pensò il proprio rifiuto. 

E l’erba morì nei campi. 

Le montagne si sgretolarono. 

I fiumi con l’acqua bassa si mutarono in polvere. 


E il mondo guizzò via. 

E Wilder si ritrovò di nuovo nello spazio, dove un tempo Dio si era 
trovato a creare un mondo dal caos. 

E alla fine lui parlò e disse a se stesso: — Sarebbe facile. Signore, sì, 
mi piacerebbe. Nessun lavoro, niente, soltanto accettare. Ma... Non 
puoi “regalarmi” quello che voglio. 

Guardò le stelle. 

— Niente si può regalare, mai. 

Le stelle stavano perdendo fulgore. 

— È molto semplice. Devo prendere a prestito. Devo 
guadagnarmelo. Devo prendere. 

Le stelle rabbrividirono e morirono. 

— Molto obbligato, e grazie, no. 

Le stelle erano tutte scomparse. 

Lui si voltò e, senza girarsi a guardare, camminò sulla tenebra. Colpì 
la porta col palmo della mano. Si avviò nella Città. 

Rifiutò di udire se la macchina dell'Universo, alle sue spalle, urlasse 
in un grande coro, tutto gemiti e ferite, come una donna respinta. Le 
stoviglie in una grande cucina robot caddero. Quando colpirono il 
pavimento, lui non c’era più. 


Era un museo di armi. 

Il cacciatore si incamminò tra le vetrine. 

Ne aprì una e prese un’arma che aveva la forma delle antenne di un 
ragno. 

L’arma ronzò, e uno sciame di api di metallo uscì sfrigolando, partì 
in volo, e punse un manichino-bersaglio distante cinquanta metri che 
cadde privo di vita al suolo. 

Il cacciatore annuì, ammirato, e rimise il fucile nella sua vetrina. 

Continuò ad aggirarsi, curioso come un bambino, saggiando armi 
qua e là: disgregavano il vetro, o facevano colare il metallo in lucide 
pozzanghere di lava incandescente. 

— Eccellente! Ottimo! Assolutamente grande! 

Il suo urlo risuonò molte volte, mentre lui apriva e richiudeva 
vetrine; e alla fine scelse il fucile. 

Era un fucile che, senza frastuono o furia, eliminava la materia. 
Premuto il pulsante, c'era una breve emissione di luce blu, e il 


bersaglio semplicemente svaniva. Niente sangue. Niente lava ardente. 
Nessuna traccia. 

— Va bene — annunciò lui, lasciando il luogo dei fucili — abbiamo 
l’arma. E la preda, la belva più grandiosa mai incontrata nella lunga 
caccia? 

Balzò sul marciapiede mobile. 

Un'ora più tardi aveva superato mille edifici e scrutato mille parchi 
senza muovere un dito. 

Passò irrequieto da marciapiede a marciapiede, cambiando velocità 
ora in questa direzione, ora in quella. 

Finché non vide un fiume di metallo che s’infiltrava nel sottosuolo. 

D’istinto, saltò su quello. 

Il fiume di metallo lo trasportò verso le viscere segrete della Città. 

Lì era tutto calda tenebra di sangue. Lì strane pompe azionavano le 
pulsazioni della Città. Lì veniva distillato il sudore che lubrificava le 
strade mobili e sollevava gli ascensori e riempiva di movimento uffici e 
negozi. 

Il cacciatore si accoccolò. Socchiuse gli occhi. I palmi delle sue mani 
si fecero umidi di traspirazione. Il suo indice unse il metallo del fucile, 
vi scivolò sopra. 

— Sì — sussurrò. — Per Dio, ecco. Ci siamo. La Città stessa... la 
grande belva. Perché non ci ho pensato? L’animale Città, il temibile 
carnivoro che si nutre di uomini a colazione, pranzo e cena, li uccide 
con le macchine, ne mastica le ossa come fossero pagnotte, le risputa 
come stuzzicadenti, e vive tanto a lungo dopo la loro morte. La Città, 
per Dio, la Città. Allora... 

Scivolò tra oscure grotte di occhi televisivi che gli mostrarono parchi 
remoti e alte torri. 

Ormai nel ventre del sottosuolo, affondò col procedere del fiume. 
Superò un banco di computer che chiacchieravano in un coro 
maniacale. Rabbrividì quando una pioggia di coriandoli sparata da 
una macchina titanica, una serie di fori eseguiti forse per registrare il 
suo passaggio, gli piovve addosso in un sussurro di neve. 

Alzò il fucile. Sparò. 

La macchina scomparve. 

Sparò di nuovo. Lo scheletrico montante sotto un’altra macchina 
svanì. 


La Città urlò. 

Dapprima in tono molto basso, e poi molto alto. Poi, alto, basso, 
come una sirena. Lampeggiarono luci. Campanelli presero a strillare 
allarmi. Il fiume di metallo rabbrividì sotto i piedi del cacciatore. Lui 
sparò agli schermi televisivi che rifulgevano bianchi tutt’attorno. Si 
smaterializzarono e smisero di esistere. 

La Città urlò più forte, sino a spingere anche lui a rispondere a pieni 
polmoni. 

Non vide, finché non fu troppo tardi, che la strada sulla quale stava 
correndo precipitava tra le fauci spalancate di una macchina usata 
secoli addietro per uno scopo dimenticato da tanto tempo. 

Lui pensò che, premendo il pulsante, avrebbe fatto scomparire la 
terribile bocca. Che infatti svanì. Ma quando la strada mobile accelerò 
e lui ruotò su se stesso e cadde nel gorgo di velocità, il cacciatore si 
rese conto che l’arma non distruggeva realmente, si limitava a rendere 
invisibile quel che c’era e che ancora restava, anche se non più visto. 

Emise un urlo terribile per contrastare quello della Città. Scagliò via 
il fucile, in un ultimo colpo. Il fucile si disintegrò in ingranaggi e 
rotelle e denti e venne ingoiato. 

L’ultima cosa che il cacciatore vide fu il pozzo di un ascensore che 
affondava forse per un miglio nel terreno. 

Capì che potevano occorrergli forse due minuti per colpire il fondo. 
Strillò. 

La cosa peggiore fu che continuò a essere cosciente... per l’intero 
precipitare... 


I fiumi si scossero. Gli argentei fiumi tremarono. I marciapiedi, 
esagitati, trasmisero le proprie convulsioni alle rive di metallo tra le 
quali correvano. 

Wilder venne quasi scaraventato a terra dalla scossa. 

Non riuscì a vedere cosa l’avesse provocata. Forse, lontano, ci fu un 
urlo, un mormorio impaurito che svanì in fretta. 

Wilder riprese a muoversi. Il fiume argenteo ripartì. Ma la Città 
sembrava attonita, sorpresa. La Città sembrava tesa. I suoi molti, 
possenti muscoli erano contratti, pronti a scattare. 

Dopo averlo intuito, Wilder cominciò ad aggiungere il ritmo dei 
propri passi al movimento meccanico. 


— Grazie a Dio, ecco là il cancello. Prima uscirò da questo posto e 
più contento... 

Il cancello c'era davvero, a nemmeno cento metri da lui. Ma, 
all'istante, quasi avesse udito la sua dichiarazione, il fiume si fermò. 
Rabbrividì. Poi cominciò a scorrere all'indietro, per portarlo dove lui 
non voleva andare. 

Incredulo, Wilder ruotò su se stesso e, nel ruotare, cadde. Si 
aggrappò ai margini del marciapiede che correva. 

Il suo viso, premuto sulla vibrante intelaiatura del marciapiede- 
fiume, sentì le macchine interconnettersi e ruminare sotto, gemere e 
ronzare, sempre intente a produrre, sempre febbrili nel desiderio di 
offrire viaggi e svagate escursioni. Sotto il calmo metallo, sciami di 
vespe pungevano e ronzavano, api sperse borbottavano e si posavano. 
Crollato, vide il cancello perdersi in distanza. Schiacciato al suolo da 
un fardello, ricordò infine il peso che gli gravava sulle spalle, il 
congegno a reazione che poteva regalargli ali. 

Premette la mano sull’interruttore alla cintura. E, un istante prima 
che il marciapiede potesse spingerlo di nuovo tra le mura di capannoni 
e musei, si alzò in volo. 

Rimase sospeso in aria, poi sciamò indietro a posizionarsi sopra un 
Parkhill indifferente che guardava in su, coperto d’olio, col sorriso 
stampato sul volto lurido. Dietro Parkhill, al cancello, la spaventata 
cameriera. Ancora più indietro, vicino allo yacht all’ormeggio, c’era 
Aaronson: la schiena girata alla Città, ardeva dal desiderio di ripartire. 

— Dove sono gli altri? — urlò Wilder. 

— Oh, non torneranno — rispose Parkhill, rilassato. — È logico, no? 
Questo è un posto tanto notevole. 

— Un posto! — disse Wilder, che ora saliva, ora scendeva, e ruotava 
lento, apprensivo. — Dobbiamo portarli fuori! Non sono al sicuro. 

— Sei al sicuro, se ti piace. A me piace — disse Parkhill. 

E, nel frattempo, un terremoto continuava a raggrumarsi nel terreno 
e nell’aria. Parkhill aveva scelto di ignorarlo. 

— Lei partirà, ovviamente — disse, come se tutto fosse normale. — 
Lo sapevo. Perché? 

— Perché? — Wilder sussultò come una farfalla di fronte a un 
tremore di venti di tempesta. Scaraventato in su, scaraventato in giù, 
scagliò le proprie parole a Parkhill, che non si prese il disturbo di 


schivarle, ma le accettò con un sorriso. — Buon Dio, Sam, questo posto 
è l'inferno. I marziani hanno avuto tanto buonsenso da fuggire. Hanno 
capito di avere esagerato. La maledetta Città fa tutto, il che è troppo! 
Sam! 

E, in quell’istante, tutti e due si girarono a guardare in alto. Perché il 
cielo si stava chiudendo. Grandi palpebre calavano sul soffitto. Come 
un immenso fiore, le cime degli edifici si protendevano a coprirsi tra 
loro. Finestre si chiudevano. Porte sbattevano. Esplosioni di colpi di 
cannone echeggiarono nelle vie. 

Il cancello, con un rumore di tuono, si stava chiudendo. 

Le due metà della sua mascella, frementi, si erano messe in 
movimento. 

Wilder lanciò un urlo, ruotò su se stesso e si tuffò. 

Udì la cameriera sotto. La vide protendere le braccia. Scese 
d’impeto, la raccolse. Tirò un calcio all'aria. Il motore a reazione 
sollevò entrambi. 

Come un proiettile lanciato sul bersaglio, si scaraventò verso il 
cancello. Ma un istante prima che lui lo raggiungesse, troppo carico, le 
due metà del cancello si chiusero. Wilder riuscì a stento a cambiare 
rotta e veleggiare al di sopra del nudo metallo. L'intera Città era scossa 
dal ruggito dell’acciaio. 

Parkhill, sotto, urlò. E Wilder volava alto, sopra il muro, e guardava 
in quaein là. 

Per ogni dove, il cielo si stava chiudendo. I petali si abbassavano, si 
abbassavano. Restava solo un angolino di cielo di pietra sulla destra. 
Wilder vi si precipitò. E, scalciando, volando, riuscì a raggiungere 
l'esterno mentre l’ultima griglia d’acciaio si stringeva alla penultima e 
la Città si richiudeva su se stessa. 

Wilder restò immobile in aria per un attimo, poi scese con la donna 
lungo il muro esterno, fino al molo, dove Aaronson attendeva a fianco 
dello yacht, intento a scrutare l'enorme cancello chiuso. 

— Parkhill — mormorò Wilder, guardando la Città, il muro, il 
cancello. — Idiota. Maledetto idiota. 

— Idioti tutti — disse Aaronson, e girò le spalle. — Idioti. Idioti. 

Attesero un istante ancora e ascoltarono la Città, che canticchiava, 
viva, tra sé, la grande bocca colma di pochi frammenti di calore, 
qualche persona persa al suo interno, nascosta chissà dove. Ora i 


cancelli sarebbero rimasti chiusi per sempre. La Città aveva quel che le 
occorreva per tirare avanti per molto tempo. 

Wilder si girò ancora a guardare, mentre lo yacht li portava lontano 
dalla montagna, su per il canale. 

Incontrarono il poeta un miglio più avanti. Camminava lungo l’orlo 
del crinale. Declinò il loro invito a cenni. — No. No. Grazie. Ho voglia 
di camminare. È una bella giornata. Arrivederci. Voi proseguite. 

Più avanti, le città. Piccole città. Tanto piccole da essere gestite da 
uomini, senza gestirsi da sole. Lui udì la musica degli ottoni. Vide i 
neon al tramonto. Individuò i depositi di rottami nella notte giovane, 
sotto le stelle. 

Oltre le città, i razzi argentei, alti, aspettavano di decollare e di 
essere guidati verso la giungla di stelle. 

— Cose vere — sussurravano i razzi. — Vere. Veri viaggi. Vero tempo. 
Vero spazio. Nessun regalo. Niente gratis. Solo un'infinità di buon 
duro lavoro. 

Lo yacht approdò al suo molo. 

— Razzi, per Dio — mormorò lui. — Aspettate che vi metta le mani 
addosso. 

Corse via nella notte, a toccarli. 


Titolo originale: The Lost City of Mars (gennaio 1967) 


Nove vite 


di Ursula K. Le Guin 


Ursula K. Le Guin è il gioiello sulla corona della fantascienza 
dell'ultima parte del Ventesimo secolo, un fulgido simbolo della 
crescente fiducia in se stesso del genere quale importante ramo della 
narrativa contemporanea. Vincitrice di quattro premi Nebula e 
cinque Hugo, testimonianze della sua popolarità e del rispetto di cui 
gode tra scrittori e fan, ha anche vinto il National Book Award per la 
narrativa infantile, e senza dubbio è l’unico (autoproclamato) autore 
di genere che pubblichi regolarmente su “The New Yorker” e ovunque 
altro voglia pubblicare. Il successo l’ha resa intrepida: il suo romanzo 
del 1985 Always Coming Home (Sempre la valle) ha la forma di un 
collage di rapporti sociologici, poesie, ricette, disegni (di Margaret 
Chodos), e comprende anche una musicassetta (di Todd Barton), e ha 
venduto piuttosto bene! È anche uno dei pochi autori di fantascienza 
ad avere inventato un congegno tanto indispensabile da essere stato 
ripreso in seguito da molti altri scrittori: l’ansible, uno strumento di 
trasmissione più veloce della luce che rende possibili le comunicazioni 
da pianeta a pianeta. Nel remoto futuro, se e quando la fisica post- 
einsteiniana produrrà il congegno, probabilmente gli daranno 
proprio quel nome. 

Le Guin è nata nel 1929, figlia di Alfred e Theodora Kroeber, 
entrambi nomi celebri nel campo dell’antropologia, un ramo che ha 


chiaramente influenzato la sua opera. Il suo straordinario quarto 
romanzo, The Left Hand of Darkness (La mano sinistra delle tenebre), 
l’ha resa famosa. Pubblicato come paperback originale nel 1969, ha 
vinto sia il premio Hugo sia il Nebula, e non è mai stato fuori 
edizione. Intensa e sottile esplorazione della natura della sessualità, 
del sessismo, e dei pregiudizi culturali o razziali, può forse avere 
avuto sulla fantascienza successiva più influenza di ogni altro libro 
dai tempi di The War of the Worlds (La guerra dei mondi) di H.G. 
Wells. Tutti i suoi libri precedenti, un romanzo successivo, The 
Disposessed (I reietti dell’altro pianeta), un’opera chiaramente 
politica e di nuovo vincitrice di entrambi i premi, e molti romanzi 
brevi e racconti sono ambientati in un universo popolato dagli 
abitanti originari del pianeta Hain, e per questo si parla di “serie 
hainiana”. Nove vite non fa parte di questo ciclo, ma è una storia 
molto nota che esplora il tema oggi dibattutissimo della clonazione in 
modo tipicamente pensoso e commovente. 


Era viva dentro, ma morta fuori. Il suo viso era una rete nera e 
spenta di rughe, tumori, solchi. Era calva e cieca. I tremori che 
percorrevano il volto di Libra erano solo tremiti di corruzione fisica: 
sotto, nei corridoi neri, nei passaggi sotto la pelle, c'erano crepitii nel 
buio, fermenti, incubi chimici che erano proseguiti per secoli. — Oh, il 
maledetto pianeta flatulento — mormorò Pugh, quando la cupola 
tremò e una capsula esplose un chilometro a sudest, spruzzando pus 
argenteo sul tramonto. Il sole stava calando da due giorni. 

— Sarò lieto di vedere una faccia umana. 

— Grazie — disse Martin. 

— Oh, la tua è umana, come no — disse Pugh — ma l'ho vista per 
tanto tempo che non posso più vederla. 

Un grumo di segnali rad-vid si affollò nel comunicatore che Martin 
stava usando, svanì, tornò sotto forma d’un viso e d’una voce. Il viso 
riempì lo schermo: giovane, forte, il naso di un re assiro e gli occhi di 
un samurai, la carnagione bronzea, gli occhi del colore del ferro: 
magnifico. — È questo l’aspetto degli esseri umani? — chiese Pugh, 
colmo di meraviglia. — L’avevo dimenticato. 

— Chiudi il becco, Owen, ci siamo. 

— Base Missione Esplorativa Libra, rispondete. Qui lancia 


Passeraceo. 

— Qui Libra. Raggio puntato. Venite giù, lancia. 

— Espulsione tra sette secondi terrestri. — Lo schermo si svuotò e 
sfavillò. 

— Pensi che abbiano tutti quell’aspetto? — disse Pugh, ancora 
stupito. — Martin, noi due siamo più brutti di quanto credessi. 

— Chiudi il becco, Owen... 

Per ventidue minuti, Martin seguì l’atterraggio del velivolo 
attraverso il segnale radio e poi, dalla cupola sgomberata dal 
materiale, la videro, piccola stella alta nell’est, color del sangue. Stava 
scendendo. Si abbassò armoniosamente e senza frastuono; l’atmosfera 
sottile di Libra trasportava ben poco il suono. Pugh e Martin chiusero i 
caschi delle loro tute, guizzarono fuori dai portelloni della cupola e 
corsero a grandi falcate eteree, Nijinsky e Nureyev, verso la lancia. Tre 
moduli d’equipaggiamento fluttuarono giù a intervalli di quattro 
minuti e cento metri, a est della nave. — Uscite — disse Martin, dalla 
radio della tuta. — Vi aspettiamo alla porta. 

— Venite, il metano è fantastico — disse Pugh. 

Il portello si aprì, e il giovane che avevano visto sullo schermo si 
proiettò in fuori con un’atletica torsione e balzò sulla polvere instabile 
e sulle scorie di Libra. Martin gli strinse la mano, gli diede il 
benvenuto, ma Pugh restò a fissare il portello, dal quale un altro 
giovane uomo emerse con la stessa sapiente torsione e lo stesso balzo, 
seguito da una giovane donna, che emerse con la stessa torsione, 
abbellita da un altro contorcimento, e con lo stesso balzo. Come il 
primo, erano alti, con la carnagione bronzea, capelli neri, naso 
aquilino, piega epicantica, la stessa faccia. Avevano tutti la stessa 
faccia. Il quarto stava emergendo dal portello con una torsione e un 
balzo identici a quelli degli altri tre. — Martin, vecchio mio — disse 
Pugh — abbiamo un clone. 

— Esatto — disse uno dei nuovi arrivati. — Siamo un decaclone. Ci 
chiamiamo John Chow. Lei è il tenente Martin? 

— No. Sono Owen Pugh. 

— Alvaro Guillen Martin — disse formalmente Martin. Stava 
emergendo un’altra ragazza, con lo stesso bel viso. Martin la fissò e i 
suoi occhi sussultarono come un pony nervoso. Evidentemente non 
aveva mai riflettuto sulla clonazione e stava soffrendo uno shock 


tecnologico. 

— Calma — disse Pugh, in argentino. — Sono solo gemelli in eccesso. 
— Stava gomito a gomito con Martin. Era lieto di quel contatto. 

È difficile incontrare uno sconosciuto. Persino il più grande degli 
estroversi che incontri il più mite degli sconosciuti prova un certo 
timore, anche se potrebbe non sapere di provarlo. Mi farà fare la figura 
dell’idiota, spazzerà via l’immagine che ho di me stesso, mi 
distruggerà, mi cambierà? Sarà diverso da me? Sì, questo senza 
dubbio. C'è questa terribile cosa: l’estraneità dell’estraneo. 

Dopo due anni trascorsi su un pianeta morto, e l’ultimo mezzo anno 
in due, con soli contatti radio col resto della loro squadra, da due 
uomini che avevano lavorato sodo e non avevano visto qualcun altro 
per sei micidiali mesi; dopo tutto quello, è ancora più difficile 
incontrare uno sconosciuto, per quanto possa essere il benvenuto. 
Perché avete perso l’abitudine, il tocco; e così la paura si ravviva, 
l’ansietà primitiva, l’antico timore. 

Il clone, cinque maschi e cinque femmine, aveva fatto in un paio di 
minuti quello che un uomo potrebbe fare in venti: aveva salutato Pugh 
e Martin, dato un’occhiata a Libra, scaricato la lancia, e adesso era 
pronto a muoversi. Quando partirono, Martin chiese: — Con chi di voi 
ho parlato durante il volo? — La sua voce era piuttosto tagliente. 

— Con me, John Aleph. E anche Yod ha detto una parola — rispose 
uno, accennando col capo in direzione di un secondo maschio, che 
all’improvviso apparve più giovane e più piccolo. 

— Di solito Big Aleph è il primo a parlare — disse quello. Ma un 
momento dopo, mentre tutti procedevano a grandi balzi, Pugh non 
riuscì più a capire chi fosse Aleph e chi Yod. 

La cupola si riempì di loro, un alveare di api dorate. Ronzavano 
piano, colmavano ogni silenzio, ogni spazio, con un flusso color miele 
di presenza umana. Martin guardò esterrefatto le ragazze dalle gambe 
lunghe, il cui sorriso era un po’ più dolce di quello dei maschi, anche se 
non meno radiosamente pieno di sé. 

— Pieno di sé — mormorò Owen Pugh al suo amico. — Ecco cosa. 
Pensaci, essere se stessi dieci volte. Nove copie per ogni movimento, 
nove sì per ogni voto. Sarebbe splendido! — Ma Martin dormiva. E i 
John Chow si erano tutti addormentati all’istante. La cupola era piena 
del loro calmo respiro. Erano giovani, non russavano. Martin 


sospirava e russava, col viso color barra al cioccolato rilassato nel fioco 
bagliore residuo del sole primario di Libra, finalmente tramontato. 
Pugh aveva sgomberato la cupola e le stelle si affacciavano a guardare. 
Tra loro, anche il sole della Terra: una grande congrega di luci, un 
clone di splendori. Pugh si addormentò e sognò di un gigante 
monocolo che lo inseguiva tra le tremanti sale dell’inferno. 


Pugh osservò il risveglio dei cloni dal suo sacco a pelo. Si alzarono 
tutti nel giro di un minuto, tranne un paio, un maschio e una femmina, 
che dormivano ancora in un solo sacco a pelo, avvinghiati. Vedendoli, 
dentro Pugh si verificò un sussulto come uno dei terremoti di Libra, un 
tremore molto profondo. Eppure, a livello conscio, fu compiaciuto 
dello spettacolo: non esisteva niente di meglio su quel piccolo mondo 
morto. Più potere a chi fa l’amore. Uno degli altri li scavalcò 
delicatamente; i due si svegliarono; la ragazza si rizzò a sedere, rossa 
in viso e insonnolita, coi seni dorati nudi. Una delle sue sorelle le 
mormorò qualcosa; lei scoccò un’occhiata a Pugh e scomparve nel 
sacco a pelo, seguita da una fioca risatina, una breve occhiata grintosa 
da un’altra direzione, e una voce da un’altra direzione ancora: — 
Cristo, siamo abituati ad avere una stanza per noi. Spero non le dia 
fastidio, capitano Pugh. 

— È un piacere — disse Pugh. Una mezza verità. A quel punto, 
dovette alzarsi. Indossava solo gli short coi quali dormiva, e si sentiva 
un gallo spennato, tutto pelle bianchiccia e ossa e foruncoli. Il Regno 
Unito era uscito piuttosto bene dalle Grandi Carestie, perdendo solo 
metà della popolazione: un record raggiunto grazie al rigoroso 
controllo del cibo. I trafficanti del mercato nero e gli accaparratori 
erano stati giustiziati. Si erano divise le briciole. Mentre in terre più 
ricche molti erano morti e pochi avevano prosperato, in Gran Bretagna 
pochi erano morti e nessuno aveva prosperato. Erano tutti dimagriti. I 
loro figli erano magri, i nipoti magri, minuti, con ossa fragili, 
facilmente soggetti alle malattie. Avevano sostituito alla sopravvivenza 
del più forte la sopravvivenza del più giusto. Owen Pugh era un ometto 
magrolino. Però era vivo. 

Al momento, avrebbe forse desiderato non esserlo. 

A colazione, disse un John: — Ora, se vuole darci istruzioni, 
capitano Pugh... 


— Owen. 

— Owen, potremo elaborare i nostri piani di lavoro. C'è qualche 
novità sulla miniera rispetto al vostro ultimo rapporto alla missione? 
Abbiamo visto tutti i vostri rapporti quando Passeraceo era in orbita 
attorno a Pianeta V. 

Martin non rispose, anche se la miniera era una scoperta e un 
progetto suo; Pugh fece del suo meglio. Era difficile parlare con loro: la 
stessa espressione di intelligente interesse sugli stessi visi, tutti protesi 
in avanti quasi allo stesso angolo. Sulle giacche, sopra i distintivi del 
Corpo Sfruttamento, avevano tutti una piastrina col nome, e 
ovviamente il nome era John e il cognome Chow, ma i secondi nomi 
erano diversi. Gli uomini erano Aleph, Kaph, Yod, Gimel e Samekh; le 
donne, Sadhe, Daleth, Zayin, Beth e Resh. Martin imburrò e mangiò il 
suo pane tostato, e all'improvviso intervenne. — Voi siete una squadra, 
giusto? 

— Giusto — dissero due John. 

— Dio, che squadra! Non avevo capito il motivo. Fino a che punto 
ognuno di voi sa quello che pensano gli altri? 

— Per niente, propriamente parlando — rispose una delle ragazze, 
Zayin. Gli altri la guardarono con l’espressione possessiva, approvante, 
che avevano. — La vera Esp non è ancora stata raggiunta. Però 
pensiamo in modo similare, possedendo lo stesso patrimonio. Così, 
dato lo stesso problema o stimolo, è probabile che pensiamo la stessa 
cosa nello stesso momento. Le spiegazioni sono facili, una parola o 
due. È raro che ci fraintendiamo. Questo facilita il nostro lavoro di 
squadra. 

— Cristo, sì — disse Martin. — Pugh e io abbiamo passato sette ore 
su dieci degli ultimi sei mesi a fraintenderci. E per le emergenze? Siete 
capaci di affrontare un problema inatteso come una squadra di... 
persone non legate tra loro? 

— Sinora le statistiche indicano di sì — rispose subito Zayin. — Non 
possiamo avere tante idee brillanti come i singoli, non possiamo 
avvantaggiarci dell'interazione di menti differenti, però abbiamo un 
vantaggio compensatorio. I cloni sono prodotti dal migliore materiale 
umano, individui con un quoziente intellettivo al novantanove per 
cento dei livelli massimi, costituzione genetica alfa di tipo superiore 
eccetera. Quindi possediamo più risorse di quelle della maggioranza 


dei singoli individui. 

— E sono moltiplicate per un fattore di dieci. Chi è... Chi era John 
Chow? 

— Un genio, senza dubbio — intervenne cortesemente Pugh. Il suo 
interesse per la clonazione non era recente e famelico come quello di 
Martin. 

Il tipo Complesso di Leonardo — disse Yod. — Biomatematico. 
Inoltre, violoncellista e pescatore subacqueo e studioso di problemi di 
ingegneria strutturale eccetera. È morto prima di avere sviluppato 
completamente le sue maggiori teorie. 

— Allora ognuno di voi rappresenta una sfaccettatura diversa della 
sua mente, dei suoi talenti? 

— No — disse Zayin, scuotendo la testa a tempo con diversi degli 
altri. — Condividiamo le capacità e le tendenze di base, ovviamente, 
ma siamo tutti ingegneri nel campo dello Sfruttamento Planetario. Un 
clone ulteriore potrebbe essere addestrato a sviluppare altri aspetti 
delle capacità di base. È semplicemente una questione di bagaglio 
culturale. La sostanza genetica è identica. Noi “siamo” John Chow. Ma 
abbiamo ricevuto un addestramento diverso. 

Martin sembrava sotto shock da bombardamento. — Quanti anni 
avete? 

— Ventitré. 

— Dite che Chow è... morto giovane. Avevano preso cellule germinali 
dal suo corpo, o che altro? 

Fu Gimel a rispondere. — È morto a ventiquattro anni in uno 
scontro di aerauto. Non sono riusciti a salvare il cervello ma hanno 
preso alcune cellule dell’intestino e le hanno coltivate. Le cellule 
riproduttive non vengono usate per la clonazione, dato che 
contengono solo la metà dei cromosomi. Le cellule intestinali sono 
facili da despecializzare e riprogrammare per la crescita totale. 

— Una serie di copie identiche — disse coraggiosamente Martin. — 
Ma com'è possibile che alcuni di voi... siano femmine? 

Intervenne Beth. — È facile riprogrammare metà della massa 
clonale per riportarla al genere femminile. Basta cancellare i geni 
maschili da metà delle cellule e tornano al genere di base, cioè al 
femminile. È più complesso fare il contrario. Bisogna inserire 
artificialmente cromosomi Y. Quindi in genere si clona dai maschi, 


dato che i cloni funzionano meglio quando sono bisessuali. 

— È un processo complesso — disse Aleph. — Ogni nuova 
generazione deve essere clonata da cellule, i feti incubati in placente di 
Ngama, poi affidati a gruppi di genitori adottivi appositamente 
addestrati. Sapeva che siamo costati al governo circa tre milioni di 
dollari l'uno? 

— Ma voi? Voi non vi... — chiese Martin, ancora lottando con quelle 
informazioni. 

— Se ci riproduciamo? — concluse Beth per lui. — Sì e no. Agli 
uomini è permesso incrociarsi con singole approvate. Ma, in quanto 
alle donne, siamo sterili. Il che è dovuto alla cancellazione del 
cromosoma Y dalle nostre cellule originali. John Chow nella sua forma 
pura muore con noi, a meno che ovviamente non si decida di clonarlo 
di nuovo o non si verifichi una scoperta biologica che permetta di 
creare cloni femminili fertili. — Parlavano in toni pacati, obiettivi, 
come se nulla di tutto quello avesse la minima rilevanza personale. 

L'ora delle domande era conclusa. — Allora — disse uno dei John, e 
tutti mutarono stato d’animo, come uno stormo di storni che cambi 
direzione al battere di un’ala, seguendo un capostormo talmente 
veloce che l’occhio non riesce a individuarlo. Erano pronti a uscire. — 
Si può dare uno sguardo alla miniera? Poi scaricheremo le 
attrezzature. Ci sono alcuni nuovi bellissimi modelli di robot. Vorrete 
vederli, giusto? — Se Pugh o Martin non fossero stati d’accordo, 
avrebbero trovato difficile dirlo. Per quanto i John fossero cortesi, le 
loro decisioni erano unanimi, dotate di una forza moltiplicata per 
dieci: non si discutevano. Pugh, comandante della Base Libra Due, 
ebbe un dubbio improvviso. Come poteva dare ordini a quell’entità- 
superuomodonna-moltiplicata-per-dieci? Un genio, oltre tutto. 
Mentre si preparavano per uscire, restò con Martin. Nessuno aprì 
bocca. 

Si sistemarono in gruppi di quattro su tre grandi slitte aeree. 
Partirono dalla cupola in direzione nord, sorvolando la grigia pelle 
rugosa di Libra alla luce delle stelle. 

— Che desolazione — disse uno. 

Con Pugh e Martin c’erano un ragazzo e una ragazza. Pugh si chiese 
se fossero i due che la notte prima avevano diviso il sacco a pelo. Senza 
dubbio non si sarebbero infastiditi, se lo avesse chiesto. Il sesso doveva 


essere naturale come il respirare, per loro. “Voi due avete respirato 
stanotte?” 

— Sì — disse Pugh. — È desolato. 

— Questa è la nostra prima volta Fuori, a parte l'addestramento su 
Luna, ovviamente — disse la voce più dolce, la ragazza. 

— Che effetto vi ha fatto il grande balzo? 

— Ci hanno addormentati. Io avrei voluto viverlo. — Quello era il 
ragazzo, con una sfumatura di rimpianto. Sembravano possedere una 
maggiore personalità, presi solo a due a due. La ripetizione 
dell’individuo nega la personalità? 

Le Montagne di Merioneth apparvero lebbrose nella luce delle stelle, 
a est. Un pennacchio di gas ghiacciato usciva argenteo da uno 
sfiatatoio a ovest. La slitta si inclinò per la discesa. I gemelli 
irrigidirono il corpo per l’arresto nello stesso momento; ognuno dei 
due fece un piccolo gesto di protezione rivolto all’altro. “La tua pelle è 
la mia pelle” pensò Pugh con ammirata invidia. Cosa poteva significare 
avere qualcuno tanto vicino a sé? Ricevere sempre una risposta 
quando si parlava; non soffrire mai il dolore della solitudine. Ama il 
prossimo tuo come te stesso... Il problema era risolto. Il prossimo era 
il sé: l’amore era perfetto. 

Ed ecco Portadinferno, la miniera. 

Pugh era il geologo extraterrestre della Missione Esplorativa Libra, 
Martin il suo tecnico e cartografo; ma quando, nel corso di una 
ricognizione, Martin aveva scoperto la miniera d’uranio, Pugh aveva 
attribuito tutto il merito a lui, oltre ad assegnargli l'onere della 
prospezione e della pianificazione del lavoro della Squadra 
Sfruttamento. Quei ragazzi erano stati spediti da Terra anni prima che 
i rapporti di Martin giungessero là, e prima di arrivare su Libra non 
sapevano in cosa sarebbe consistito il lavoro: il Corpo Sfruttamento li 
aveva inviati solo per la fondata speranza che potesse esserci qualcosa 
da fare per loro su Libra, o sul pianeta esterno più vicino. Il governo 
aveva bisogno di uranio con troppa urgenza per aspettare che i 
rapporti viaggiassero per anni luce. L’uranio era come l’oro, non certo 
una novità rivoluzionaria, ma essenziale. Valeva l'apertura di miniere 
extraterrestri e il costo dei viaggi interstellari. Valeva il proprio peso in 
uomini, pensò cupo Pugh, guardando i giovani uomini e le giovani 
donne entrare a uno a uno, fulgidi nella luce delle stelle, nel buco nero 


che Martin aveva battezzato Portadinferno. 

C'era silenzio su Libra; c'era un silenzio ancora maggiore dentro 
Libra. Nero assoluto. Le lampade omeostatiche dei caschi si accesero. 
Trenta raggi di luce ballonzolanti corsero sulle pareti umide, rugose. 
Pugh sentì il contatore di radiazioni di Martin lanciare venti “bip” ai 
dodici giovani. — Qui c’è il precipizio — disse la voce di Martin 
nell’intercom della tuta, soffocando i “bip” e il silenzio morto 
tutt’attorno. — Ci troviamo in una fenditura laterale. Di fronte a noi c'è 
lo sfiatatoio verticale principale. — Il vuoto nero si spalancava sotto di 
loro; il fondo non era visibile nella luce delle lampade. — Ultime tracce 
di vulcanismo dai duemila ai duemilacinquecento anni terrestri fa. 
Faglia più vicina, quarantacinque chilometri a est, nella Fossa. Dal 
punto di vista sismico, su Libra non si può trovare niente di più sicuro. 
La grande formazione di basalto che abbiamo sopra stabilizza tutte 
queste sottostrutture, almeno finché resterà stabile essa stessa. Il 
filone centrale è trentasette metri sotto. È composto di una serie di 
cinque caverne a bolla che si estendono per duecentodieci metri in 
direzione nordest. È un filone, un giacimento a tubo di uranio 
d’altissima qualità. Avete visto le percentuali nel rapporto che 
Passeraceo ha ricevuto quando ha contattato la nostra Squadra 
Ricognizione Sistema, vero? L’estrazione non sarà un problema. 
Dovete solo cominciare il lavoro sulle bolle dall’alto. 

— Togli il coperchio e lasciali fluttuare. — Pugh udì un’unica voce 
uscire da dieci bocche. — Apri subito quello. 

— Così è più sicuro. 

— Tetto di solido basalto. Qui quanto è spesso? Dieci metri? 

— Da tre a quindici, diceva il rapporto. 

— Si spargerà ottimo minerale dappertutto. 

— Useremo questo accesso. Toglieremo di mezzo un po’ d’ostacoli e 
installeremo le rotaie. 

— Ci vorrebbero gli asinelli. 

— Abbiamo materiale per puntellare a sufficienza? 

— Qual è la sua stima della massa totale di uranio estraibile, Martin? 

— Diciamo più di cinque milioni di chilogrammi e meno di otto. 

— La Squadra Trasporto sarà qui tra dieci mesi terrestri. Per allora 
avremo minerale a sufficienza perché comincino a caricare. 

Il primo (Aleph? La prima lettera dell’alfabeto ebraico, il leader) 


sistemò i piedi sulla scala a pioli e scese; gli altri lo seguirono. Pugh e 
Martin rimasero soli sull’orlo della caverna. Pugh aveva settato 
l’intercom della sua tuta sulle comunicazioni col solo Martin, e vide 
che Martin stava facendo lo stesso. Era un po’ faticoso sentire una 
persona pensare ad alta voce con dieci voci. 

— Un grande intestino — disse Pugh. Stava scrutando il pozzo nero, 
le pareti solcate da vene ed escrescenze, i guizzi di luce delle lampade 
che ogni tanto venivano riflessi sotto. — Le viscere di una vacca. Un 
intestino costipato maledettamente grande. 

Tacquero. Il contatore di Martin pigolava come un pulcino sperso. 
Erano all’interno del pianeta morto ma epilettico; respiravano 
ossigeno dalle bombole, indossavano tute impermeabili ai liquidi 
corrosivi e alle radiazioni dannose, resistenti a un arco di temperature 
di duecento gradi, a prova di lacerazioni e resistenti agli urti per 
quanto era possibile, visto che contenevano un materiale morbido e 
vulnerabile. 

— Odio questo posto — disse Martin. — Mi piacciono le miniere, le 
caverne. Ma questo posto è un figlio di puttana. Cattivo. Qui dentro 
non puoi mai abbassare la guardia. Comunque immagino che quelli ce 
la possano fare. Sanno il fatto loro. 

— Sono l’onda del futuro, Martin, vecchio mio. 

L'onda del futuro traboccò dalla scala, trascinò con sé Martin fino 
alla bocca del pozzo, parlò all'impazzata finché qualcuno non impose 
l’ordine: — Martin non può capirci tutti contemporaneamente. 

— Ma noi possiamo farlo — disse un altro. — Stabiliamo subito una 
cosa. Abbiamo materiale a sufficienza per puntellare? 

— Se convertiamo uno dei servo-estrattori per la ricottura, sì. 

— Saranno sufficienti miniesplosioni? 

— Kaph può calcolare il fattore di stress. 

— Quant'è largo il tetto di basalto? 

Pugh li guardò, così tanti pensieri che si accavallavano in un cervello 
indaffarato, e guardò Martin che se ne stava muto in mezzo a loro, e 
guardò Portadinferno e la pianura rugosa. 

— Deciso. Cosa gliene pare come tabella di marcia preliminare, 
Martin? 

— La rogna è tutta vostra — rispose Martin. 


Al quinto giorno della loro permanenza su Libra, i John avevano 
scaricato e messo in funzione tutto il materiale e le attrezzature. Erano 
pronti ad aprire la miniera. Lavoravano con efficienza totale. Pugh era 
affascinato e spaventato dalla loro precisione, sicurezza, indipendenza. 
Un clone, pensò, poteva in effetti essere il primo membro della specie 
umana realmente stabile e capace di poter contare su se stesso. Era 
sufficiente a se stesso a livello sessuale, emotivo, intellettuale ed etico. 
Ogni singolo componente del clone avrebbe sempre ricevuto appoggio 
e approvazione totali dai suoi pari. Nessun altro era necessario. 

Due cloni restavano nella cupola, a fare calcoli e compilare la 
documentazione, con frequenti puntate in slitta alla miniera per 
prelevare campioni, eseguire misurazioni e test. Erano un ragazzo e 
una ragazza, Zayin e Kaph: i matematici del clone. Come gli spiegò 
Zayin, tutti e dieci avevano ricevuto una meticolosa istruzione 
matematica dai tre ai ventuno anni di età; ma dai ventuno ai ventitré, 
lei e Kaph avevano proseguito nel campo, mentre gli altri 
approfondivano specialità diverse: geologia, ingegneria mineraria, 
ingegneria elettronica, robotica, applicazioni dell'energia atomica 
eccetera. — Kaph e io sentiamo — disse — di essere più vicini a ciò che 
John Chow è stato in vita. Ma naturalmente lui si è occupato 
soprattutto di biomatematica, e non ci hanno fatto approfondire molto 
questo ramo. 

— Eravamo più necessari in questo campo — disse Kaph, con la 
presunzione patriottica che a volte i dieci mostravano. 

Pugh e Martin si scoprirono capaci di distinguere quella coppia dagli 
altri: Zayin nel suo insieme, Kaph solo grazie all’unghia scolorita 
dell’anulare sinistro, residuo di un colpo di martello che si era dato a 
sei anni. Senza dubbio esistevano tra loro molte differenze similari, 
fisiche e psicologiche: la natura può anche essere identica, i processi di 
crescita no. Ma era difficile individuare le differenze. 

L'educazione alla vita sociale nascondeva in parte la loro sostanziale 
indifferenza agli altri. Possedevano la cordialità americana standard. 
— Tu vieni dall’Irlanda, Owen? 

— Nessuno viene dall’Irlanda, Zayin. 

— Ci sono molti irlandesi-americani. 

— Certo, ma quasi nessun irlandese. Ne restano un paio di migliaia 
in tutta l’isola, dalle ultime notizie che ho. Alla terza Carestia, degli 


irlandesi rimanevano solo i sacerdoti, e quelli sono tutti celibi. O quasi 
tutti. 

Zayin e Kaph sorrisero a labbra strette. Non capivano bene Owen. — 
Allora cosa sei, in termini topologici? — chiese Kaph. 

— Gallese — rispose Pugh. 

— Tu e Martin parlate in gallese? 

“Non sono affari vostri” pensò Pugh, ma disse: — No. È la sua 
lingua, non la mia. L’argentino. Un derivato dello spagnolo. Abbiamo 
avuto un intero mondo tutto per noi per mezzo anno... A volte fa 
piacere parlare nella propria lingua d’origine, tutto qui. 

— Il Kalles è pittoresco? — chiese Zayin. 

— Il Kalles? Oh, si chiama Galles. Sì, il Galles è pittoresco. — Pugh 
accese il suo tagliarocce, che impedì ulteriori conversazioni con un 
gemito capace di distruggere le sinapsi; e, in quel gemito, girò le spalle 
e bestemmiò in gallese. 

Quella sera, usò l’argentino per una comunicazione privata. — Si 
accoppiano sempre gli stessi due, o le coppie cambiano tutte le notti? 

Martin parve sorpreso. Un’espressione pudibonda, stonata sul suo 
viso, apparve per un attimo. Svanì. Anche lui era curioso. — Credo sia 
casuale. 

— Non sussurrare, uomo. Dai una brutta impressione. Secondo me 
usano turni di rotazione. In modo che nessuno resti escluso. 

Martin uscì in una risata volgare, la ammorbidì. — E noi? Non 
restiamo esclusi? 

— Non ci pensano. Non ci penseranno mai. 

— Se facessi una proposta a una delle ragazze? 

— Lo riferirebbe agli altri e deciderebbero in gruppo. 

— Non sono un toro — disse Martin. Il suo viso scuro, robusto, si 
stava arrossando. — Non mi lascerò giudicare... 

— Calma, calma, macho — disse Pugh. — Hai intenzione di fare una 
proposta? 

Martin scrollò le spalle. Aveva un’aria imbronciata. — Si godano 
pure il loro incesto — disse. 

— Ma è incesto, o masturbazione? 

— Non me ne fregherebbe niente, se lo facessero fuori dalla portata 
delle mie orecchie! 

Gli iniziali tentativi di modestia del clone erano ben presto svaniti, 


non essendo motivati da profonde necessità di riservatezza o dalla 
consapevolezza degli altri. Di giorno in giorno, Pugh e Martin si 
vedevano affondare sempre più nell'intimità di quel continuo 
interscambio emotivo-sessuale-mentale: vi affondavano, ma ne erano 
esclusi. 

— Ancora due mesi — disse una sera Martin. 

Di lì a sessanta giorni, l’intero equipaggio della Missione Esplorativa 
sarebbe rientrato dalla ricognizione degli altri quattro pianeti del 
sistema. Pugh lo sapeva benissimo. 

— Stai barrando i giorni sul calendario? — chiese, ironico. 
Ultimamente, era diventato cupo; Martin invece era imbronciato. 

— Vedi di darti una calmata, Owen. 

— Cosa vorresti dire? 

— Quello che ho detto. 

Si lasciarono tra sprezzo e risentimento. 


Pugh rientrò da una giornata trascorsa da solo nella Pampa, una 
grande pianura la cui estremità più vicina, a sud, distava due ore di 
volo in jet. Era stanco, ma rinvigorito dalla solitudine. Non avrebbero 
dovuto fare lunghi viaggi da soli, ma ultimamente accadeva spesso. 
Martin era chino nella luce, intento a disegnare una delle sue eleganti, 
magistrali carte: quella rappresentava l’intera faccia di Libra, il profilo 
canceroso. Per il resto, la cupola era deserta; sembrava oscura e 
grande, com’era prima dell’arrivo dei cloni. — Dov'è l’orda dorata? 

Martin grugnì la propria ignoranza, ombreggiò il disegno. Raddrizzò 
la schiena per guardare il sole, accoccolato come un gigantesco rospo 
rosso sopra la pianura a est; poi guardò l’orologio, che segnava le 
18.45. — Grossi sobbalzi, oggi — disse, tornando alla carta. — Sono 
cadute diverse casse. Da’ un’occhiata al sismografo. 

Il pennino sussultava e ondeggiava sul tamburo. Non smetteva mai 
di muoversi. A metà pomeriggio, il tamburo aveva registrato cinque 
scosse ad alta intensità; il pennino era schizzato via dal tamburo due 
volte. Il computer collegato al sismografo aveva emesso uno stampato 
che diceva EPICENTRO 61’ N 42’4” E. 

— Non nella Fossa, questa volta. 

— No? Mi è sembrato un po’ diverso dal solito. Più forte. 

— Nella Cupola Uno restavo sveglio tutta notte, a sentire sussultare 


il terreno. È strano come ci si abitui a tutto. 

— Usciresti di testa se non lo facessi. Cosa c’è per cena? 

— Credevo la preparassi tu. 

— Aspettavo 1 cloni. 

Con la sensazione di avere subito un torto, Pugh tirò fuori una 
dozzina di contenitori per la cena, li infilò nell’Istantforno, li ritirò 
fuori. — Fatto. La cena è pronta. 

— Ho riflettuto — disse Martin, raggiungendo il tavolo. — E se un 
clone si clonasse? Illegalmente, intendo. Se producesse mille duplicati 
di se stesso? Diecimila? Un intero esercito? Per loro sarebbe uno 
scherzo prendere il potere, no? 

— Ma quanto costerebbe produrre ogni singolo clone? Le placente 
artificiali e tutto il resto. Sarebbe impossibile tenere segreta la cosa, a 
meno che non avessero un pianeta tutto per sé... Prima delle Carestie, 
quando esistevano governi nazionali, se n’era parlato. Clonare i 
migliori soldati, averne interi reggimenti. Ma il cibo è finito prima che 
potessero dedicarsi a quel particolare gioco. — Stavano parlando in 
tono cordiale, come un tempo. 

— Strano — disse Martin, masticando. — Stamattina sono usciti 
presto, no? 

— Prima di me, a parte Zayin e Kaph. Pensavano di portare in 
superficie il primo carico utile. Cosa c'è? 

— Non sono tornati per il pranzo — disse Martin, immobile. 

— Non moriranno di fame, questo è certo. 

— Sono usciti alle sette. 

— È vero. — Poi Pugh capì. Le bombole dell'aria contenevano scorte 
per otto ore. 

— Kaph e Zayin avranno portato altre bombole. Oppure ne hanno 
già una riserva là. 

— Giusto, ma le hanno riportate qui tutte per la ricarica. Eccole là. — 
Martin indicò una delle montagnole di materiali che dividevano la 
cupola in stanze e corridoi. 

— Cè un congegno d’allarme su ogni tuta. 

— Non è automatico. 

Pugh era stanco, e ancora affamato. — Siediti a mangiare, uomo. 
Quelli sanno badare a se stessi. 

Martin sedette, ma dopo un minuto disse: — C’è stato un grosso 


terremoto, Owen. Il primo. Tanto grosso che per un minuto mi ha 
spaventato. 

Dopo una breve pausa, Pugh sospirò e disse: — Va bene. 

Senza entusiasmo, salirono sulla slitta a due posti che veniva sempre 
lasciata per loro e si diressero a nord. Il lungo tramonto immergeva 
tutto in una velenosa gelatina rossa. La luce orizzontale e le ombre 
rendevano difficile vedere; alte pareti di finto ferro di fronte a loro, tra 
le quali sgusciarono, trasformavano la pianura convessa dietro 
Portadinferno in un grande catino colmo di sangue. Rallentarono, 
atterrarono, saltarono giù. Attorno all'ingresso del tunnel, un caos di 
macchinari, casse e cavi e servomeccanismi e veicoli e scavatrici e 
robocarrelli e binari e cabine di controllo, grumi riversi e incoerenti 
nella luce rossa. Martin corse nella miniera. Tornò fuori e balzò da 
Pugh. — Dio, Owen, c’è stato un crollo — disse. Pugh entrò e vide, a 
cinque metri dall'ingresso, la parete umida, di un nero lucido, che 
chiudeva il tunnel. Appena esposta all’aria, sembrava fatta di materiale 
organico, tessuti viscerali. L'entrata del tunnel, allargata dalle 
esplosioni e percorsa da due file di binari per i robocarrelli, pareva 
intatta, finché lui non notò migliaia di minuscole crepe a ragnatela 
sulle pareti. Sul pavimento si era versato un qualche fluido viscoso. 

— Erano dentro — disse Martin. 

— Potrebbero ancora esserci. Avranno avuto senz'altro bombole 
extra... 

— Guarda, uomo, guarda, guarda il basalto, il tetto. Non vedi cosa 
ha fatto il terremoto? Guardalo. 

Il basso grumo di terra che faceva da soffitto alle caverne aveva un 
aspetto strano, sembrava un'illusione ottica. Pareva essere crollato, 
creando un’ampia depressione, o pozzo. Anche quello era percorso da 
molte piccole crepe, scoprì Pugh quando vi camminò sopra. Da alcune 
delle crepe filtrava un gas biancastro, e la luce del sole sulla superficie 
della pozza di gas dava l’impressione di un laghetto rosso scuro. 

— Non è sulla faglia. Non c’è nessuna faglia qui! 

— Non potevano essere tutti dentro, Martin. Guarda il caos che c’è 
fuori, le attrezzature. Qualcuno potrebbe essere ancora qui sopra. 

Martin lo seguì e si mise a cercare dapprima svogliatamente, poi con 
foga. Fu lui a individuare la slitta aerea. Era atterrata senza qualcuno 
che la guidasse e si era infilata in verticale in una buca di polvere 


colloidale. Aveva due persone a bordo. Una era affondata per metà 
nella polvere, ma tutti gli indicatori della tuta segnalavano funzioni 
fisiche normali; l’altra, una donna, era sulla slitta, trattenuta dalle 
cinture. La tuta era squarciata in diversi punti sui calzoni, e il corpo 
era congelato, duro come la pietra. Quello fu tutto ciò che trovarono. 
Come esigevano i regolamenti e l’uso, cremarono immediatamente il 
cadavere con le pistole laser che portavano con sé e non avevano mai 
usato. Pugh, sapendo che stava per vomitare, trascinò il superstite alla 
slitta a due e disse a Martin di riportarlo alla cupola. Poi vomitò e fece 
defluire il vomito dalla tuta. Dopo avere trovato una slitta a quattro 
posti intatta, seguì Martin, scosso dai brividi, come se il freddo di 
Libra gli fosse penetrato in corpo. 

Il superstite era Kaph. Si trovava in stato di grave shock. Un 
gonfiore sull’occipite poteva indicare una commozione cerebrale, ma il 
loro piccolo diagnosticatore non rilevò fratture. 

Pugh portò due bicchieri di concentrato di cibo e due bicchierini di 
acquavite. — Prendi — disse. Martin obbedì, bevve il tonico. Sedettero 
accanto alla branda e sorseggiarono l’acquavite. 

Kaph era immobile, il viso come di cera, i lucidi capelli neri che gli 
arrivavano alle spalle, le labbra contratte, appena socchiuse in un 
respiro ansimante. 

— Deve essere stata la prima scossa, quella forte — disse Martin. — 
Deve avere inclinato l’intera struttura fino a farla crollare su se stessa. 
Come fosse su cuscinetti a sfera. Devono esserci stratificazioni di gas 
nelle rocce laterali, come in quelle formazioni del Trentunesimo 
Quadrante. Ma nulla lasciava sospettare... — Il mondo scivolò sotto di 
loro. Le cose caddero e tintinnarono, saltarono e rotolarono, urlarono 
“Ah! Ah! Ah!” — È stato così, però più forte, alle quattordici — disse la 
ragione, con la voce scossa di Martin, mentre il mondo si frantumava, 
andava in rovina. Ma l’irragionevolezza si rizzò a sedere, mentre il 
tumulto diminuiva e le cose smettevano di ballare, e urlò a pieni 
polmoni. 

Pugh superò con un balzo l’acquavite che aveva rovesciato e spinse 
giù Kaph. Il corpo muscoloso lo scaraventò via. Martin incollò le spalle 
alla branda. Kaph urlò, si dibatté, si strozzò; il suo viso assunse un 
colorito scuro. — Ossigeno — disse Pugh, e la sua mano trovò la siringa 
giusta nel kit del pronto soccorso come per un istinto innato. Mentre 


Martin teneva ferma la maschera dell’ossigeno, Pugh infilò l’ago nel 
nervo vago, riportando Kaph alla vita. 

— Non sapevo che conoscessi quel trucco — disse Martin, ansante. 

— La stilettata di Lazzaro. Mio fratello era medico. Non funziona 
sempre — disse Pugh. — Voglio il liquore che ho rovesciato. La scossa è 
finita? Non riesco a capirlo. 

— Scosse secondarie. Non sei solo tu che tremi. 

— Perché ha avuto quel soffocamento? 

— Nonlo so, Owen. Guarda nel libro. 

Kaph respirava normalmente, e aveva ripreso colore; solo le labbra 
erano ancora scure. Si versarono una nuova dose di coraggio e si 
rimisero a sedere al suo fianco, con la guida medica. — Non parla di 
cianosi o asfissia sotto “shock” o “commozione cerebrale”. Non può 
avere inspirato qualcosa con la tuta addosso. Non capisco... La guida 
all’erboristeria di Mamma Mog sarebbe più utile di questo... 
“Emorroidi anali”. Ah! — disse Pugh, sfogliando l’indice, e scaraventò 
la guida verso un tavolo. Mancò la mira, perché o Pugh o il tavolo 
stavano ancora tremando. 

— Perché non ha lanciato il segnale? 

— Prego? 

— Gli otto all’interno della miniera non ne hanno avuto il tempo. Ma 
lui e la ragazza si trovavano fuori, o nel tunnel. Forse lei era vicina 
all'ingresso ed è stata colpita alle prime scosse. Lui era fuori, in una 
cabina di comando, magari. È corso dentro, ha tirato fuori lei, l’ha 
messa sulla slitta, ha tentato di ripartire per la cupola. E per tutto quel 
tempo non ha mai premuto il pulsante del panico della sua tuta. 
Perché? 

— Be) era stato colpito alla testa. Dubito si sia reso conto che la 
ragazza era morta. Però non so se avrebbe mai pensato di inviare il 
segnale a noi. Per avere aiuto, contavano l’uno sull’altro. In tutto. 

Il viso di Martin era come una maschera indiana: solchi agli angoli 
della bocca, occhi di carbone spento. — Cosa deve avere provato, 
allora, quando c’è stato il terremoto e lui si è trovato fuori, solo... 

Come in risposta, Kaph urlò. 

Saltò giù dalla branda con le convulsioni feroci di chi sta soffocando, 
scaraventò Pugh sul pavimento coi movimenti inconsulti delle braccia, 
barcollò cieco, andò a sbattere contro una pila di casse d'imballaggio, e 


cadde. Aveva le labbra blu, gli occhi bianchi. Martin lo trascinò alla 
branda e gli diede l’ossigeno, poi si inginocchiò a fianco di Pugh, che si 
stava rialzando, e gli ripulì dal sangue lo zigomo tagliato. — Owen, stai 
bene, te la caverai, Owen? 

— Penso di sì — rispose Owen. — Perché mi stai passando quella 
cosa sulla faccia? 

Era una striscia di nastro per computer, sporca del sangue di Pugh. 
Martin la buttò via. — Credevo fosse un asciugamano. Ti sei tagliato lo 
zigomo su quella cassa. 

— Non mi faceva male, prima che tu ci strofinassi sopra il nastro. Gli 
è passata? 

Si chinarono a scrutare Kaph. Era rigido. I suoi denti formavano una 
linea bianca tra le labbra nere, socchiuse. 

— Sembrano attacchi epilettici. Danni cerebrali, magari? 

— Perché non lo imbottiamo di meprobamato? 

Pugh scosse la testa. — Non so che sostanza fosse quella che gli 
abbiamo iniettato. So solo che è raccomandata dal kit di pronto 
soccorso per gli shock. 

— Magari gli passerà dormendoci sopra. 

— Anche a me piacerebbe dormire. Tra il terremoto e lui, mi sento 
un po’ a pezzi. 

— Fai pure. Io non ho sonno. 

Pugh si ripulì lo zigomo e si tolse la camicia, poi si bloccò. 

— Non c'è nessuna speranza, secondo te? 

Martin scosse la lesta. 

Pugh si sdraiò sul suo sacco a pelo. Dopo quello che gli parve mezzo 
minuto, o qualcosa del genere, venne svegliato dal suono di un orribile 
risucchio. Si alzò barcollante, trovò la siringa, tentò per tre volte di fare 
penetrare l’ago nel modo giusto, senza riuscirci. Allora cominciò a 
massaggiare il cuore di Kaph. — Bocca a bocca — disse, e Martin 
obbedì. Dopo qualche secondo, Kaph trasse una profonda, ansimante 
inspirazione. Il suo respiro si fece regolare, i muscoli irrigiditi 
cominciarono a rilassarsi. 

— Per quanto ho dormito? 

— Mezz’ora. 

Si rialzarono, sudati. Il terreno tremò; la struttura della cupola 
barcollò e ondeggiò. Libra stava di nuovo danzando la sua spaventosa 


polka, la sua Totentanz. Il sole, anche se si stava levando, sembrava 
diventato più grande e più rosso. Grosse quantità di gas e particelle 
dovevano essere state smosse nell’atmosfera sottile, morta. 

— Cosa gli succede, Owen? 

— Credo che stia morendo con loro. 

— Con loro... Ma sono morti... 

— Nove di loro. Sono tutti morti, schiacciati o soffocati. Erano tutti 
lui. Lui è tutti loro. Sono morti e adesso lui sta vivendo le loro morti, a 
una a una. 

— Misericordia di Dio — disse Martin. 

La volta successiva fu come le altre. La quinta volta fu molto peggio, 
perché Kaph lottò e farneticò, tentò di parlare ma non riuscì a 
emettere parole, come avesse la bocca piena di roccia o argilla. Poi gli 
attacchi persero forza, ma anche lui si indebolì. L’ottava crisi si verificò 
verso le 4.30, e Pugh e Martin lavorarono fino alle 5.30, facendo tutto 
il possibile per mantenere la vita nel corpo che sembrava scivolare 
senza protestare nella morte. Martin disse: — La prossima crisi lo 
finirà. — E così fu; ma Pugh versò il proprio respiro nei polmoni inerti, 
fino a svenire. 

Si svegliò. La cupola era opacizzata; non c’erano luci accese. Era 
coricato sulla sua branda. Ascoltò e udì il respiro di due uomini che 
dormivano. Si addormentò anche lui, e a risvegliarlo furono solo i 
morsi della fame. 

Il sole era alto sulle pianure scure e il pianeta aveva smesso di 
danzare. Kaph dormiva ancora; Pugh e Martin bevvero tè e restarono a 
guardarlo con possessivo trionfo. 

Quando Kaph si svegliò, Martin andò da lui. — Come stai, vecchio 
mio? — Non ci fu risposta. Martin si allontanò. 

Pugh prese il suo posto e scrutò gli occhi castani, spenti, che erano 
puntati in direzione del suo sguardo ma non lo vedevano. Come 
Martin, anche lui si allontanò in fretta. Riscaldò del concentrato di 
cibo e lo portò a Kaph, ma non guardò i suoi occhi. — Dai, bevi. 

Kaph bevve un sorso, si strozzò. — Lasciatemi morire — disse. 

— Tu non stai morendo. 

Kaph parlò con chiarezza e precisione. — Sono morto per nove 
decimi — disse. — Di me non resta vivo quanto basta. 

Quella precisione convinse Pugh e, siccome credeva nell’idea, la 


combatté. — No — disse, perentorio. — Loro sono morti. Gli altri, i tuoi 
fratelli e le tue sorelle. Ma tu sei vivo. Non hai nemmeno subito ferite 
gravi. Tu sei loro, sei lui, John Chow. Adesso la tua vita è nelle tue 
mani. 

Il ragazzo restò immobile, a scrutare una tenebra che non c’era. 

Il secondo giorno dopo il terremoto, Martin, col cingolato della 
Squadra Sfruttamento, portò un gruppo di robot a Portadinferno, per 
recuperare le attrezzature e metterle al sicuro dalla sinistra atmosfera 
di Libra. Pugh restò nella cupola, a compilare rapporti; non voleva 
lasciare solo Kaph. Kaph se ne stava seduto o coricato e scrutava la sua 
tenebra e non parlava mai. I giorni passarono, silenziosi. 

La radio sputacchiò e parlò: la Missione che chiamava dalla nave. — 
Scenderemo su Libra tra cinque settimane, Owen. Trentaquattro 
giorni terrestri e nove ore da questo momento, in base ai miei calcoli. 
Come vanno le cose nella vecchia cupola? 

— Non bene, capo. La Squadra Sfruttamento è rimasta uccisa, tutti 
tranne uno, sei giorni fa. Nella miniera. Un terremoto. 

La radio crepitò e cantò il canto delle stelle. Sedici secondi di ritardo 
tra partenza e arrivo delle comunicazioni, in un senso e nell’altro; la 
nave era in orbita attorno a Pianeta III. — Tutti uccisi tranne uno? 
Senti, tu e Martin state bene? 

— Noi stiamo bene. 

Trentadue secondi. 

— Allora la Squadra Sfruttamento che Passeraceo ha lasciato qui con 
noi potrebbe occuparsi del progetto Portadinferno, piuttosto che di 
quello del Quadrante Sette. Decideremo quando saremo atterrati. In 
un modo o nell’altro, a te e a Martin verrà dato il cambio a Cupola 
Due. 

Più tardi, Pugh disse a Kaph: — Potrebbero chiederti di restare qui 
con l’altra Squadra Sfruttamento, se dovrà lavorare a Portadinferno. Il 
capo non te lo ordinerà. Ma sai come funzionano le cose qui. — 
Conoscendo le esigenze della vita Fuori, voleva avvertire il giovane. 

Kaph non aprì bocca. Da quando aveva detto “Di me non resta vivo 
quanto basta” non aveva più pronunciato una sola parola. 

— Owen — disse Martin, dall’intercom della tuta — è andato. Pazzo. 
Psicotico. 

— Se la sta cavando molto bene, per uno che è morto nove volte. 


— E con ciò? Un androide disattivato sta bene? L'unica emozione 
che gli resti è l’odio. 

— Non è odio, Martin. Senti, è vero che, in un certo senso, lui è stato 
morto. Non riesco a immaginare cosa provi. Ma non è odio. Non ci 
vede nemmeno. C'è troppo buio, per lui. 

— Al buio sono state tagliate gole. Ci odia perché non siamo Aleph e 
Yod. Perché siamo sopravvissuti a loro. 

— Forse. Ma secondo me è solo. Non ci vede e non ci sente, è questa 
la verità. Prima non ha mai dovuto vedere qualcuno. Non è mai stato 
solo. Poteva vedere se stesso, parlare con se stesso, vivere con se 
stesso. Nove altri io per tutta la sua vita. Non sa come si faccia a vivere 
soli. Deve imparare. Dagli tempo. 

Martin scosse la pesante testa. — Andato — disse. — Ricorda 
sempre, quando sarai solo con lui, che potrebbe spezzarti l’osso del 
collo con una mano. Quelli che non sopporto sono i suoi occhi. 

— E lui non sopporta i nostri, immagino — disse Pugh, un ometto 
dalla voce esile con uno zigomo escoriato. Si trovavano appena 
all’esterno del portellone della cupola. Stavano programmando uno 
dei servomeccanismi dello Sfruttamento perché riparasse un cingolato 
danneggiato. Vedevano Kaph seduto all’interno del grande mezzo uovo 
della cupola come una mosca nell’ambra. — Migliorerà, penso. 

— Passami quell’insertore. Cosa te lo fa pensare? 

— Ha una personalità forte, questo è certo. 

— Forte? Disastrata. È morto per nove decimi, per usare la sua 
definizione. 

— Ma non è morto. È un uomo vivo. John Kaph Chow. È stato 
allevato in modo un po’ bizzarro, ma in fin dei conti tutti i ragazzi 
devono liberarsi dalla famiglia. Ce la farà. 

— Non vedo come. 

— Riflettici su un attimo, Martin. A cosa serve questa clonazione? A 
riparare la razza umana, no? Siamo conciati male. Guarda me. Il mio 
quoziente d’intelligenza e la mia costituzione fisica valgono all’incirca 
la metà di quelli di John Chow. Eppure mi volevano con tanta forza 
per il Servizio Fuori che quando mi sono offerto volontario mi hanno 
accettato, mi hanno fornito di un polmone artificiale e hanno corretto 
la mia miopia. Ora, se esistessero uomini forti e intelligenti a 
sufficienza, accetterebbero un gallese miope e con un solo polmone? 


— Non sapevo tu avessi un polmone artificiale. 

— Però ce l'ho. Non di metallo, eh. Umano, coltivato dal frammento 
del polmone di qualcun altro. Clonato, se vuoi. È così che fanno gli 
organi di rimpiazzo. La stessa idea generale della clonazione, però a 
pezzettini, invece di un’intera persona. Adesso quello è il mio 
polmone. Ma il punto è che al giorno d’oggi ci sono troppi uomini 
come me e troppo pochi come John Chow. Stanno cercando di alzare il 
livello del pool genetico umano, che dopo la decimazione della 
popolazione deve essersi ridotto a una minuscola pozzanghera piena di 
fanghiglia. Quindi, se un uomo viene clonato, è un uomo forte, 
intelligente. Pura logica, credimi. 

Martin grugnì; il servomeccanismo cominciò a ronzare. 

Kaph mangiava poco; aveva problemi di deglutizione, si strozzava 
col cibo, così dopo pochi bocconi rinunciava. Aveva perso otto o dieci 
chili. Tre settimane circa dopo il terremoto, il suo appetito cominciò 
ad aumentare; e, un giorno, si mise a guardare tra le cose dei cloni, i 
sacchi a pelo, i kit e le carte che Pugh e Martin avevano sistemato con 
ordine nell’angolo in fondo di una delle “stanze” formate dalle casse 
d'imballaggio. Passò in rassegna tutto, distrusse una pila di carte e 
cose varie, impacchettò il poco che rimaneva, poi ripiombò nel suo 
coma vigile. 

Due giorni più tardi, parlò. Pugh stava cercando di correggere una 
distorsione del riproduttore di nastri, un lavoro per Martin, ma Martin 
era uscito in volo a controllare la loro mappa della Pampa Occidentale. 
— Vuoi che lo faccia io? — chiese Kaph, con voce incolore. 

Pugh sobbalzò, si controllò, diede la macchina a Kaph. Il giovane 
smontò il riproduttore, lo rimontò, e lo lasciò sul tavolo. 

— Metti un nastro — disse, con meticolosa indifferenza, Pugh che 
stava lavorando a un altro tavolo. 

Kaph scelse il primo nastro del mucchio, un corale. Si sdraiò sulla 
branda e parve non prestare alcuna attenzione alla musica. 

Dopo quel giorno, cominciò a occuparsi di diversi lavori di routine. 
Non si imbarcava in cose che richiedessero iniziativa; e se gli si 
chiedeva di fare qualcosa, non reagiva affatto, impassibile come un 
sordo. 

— Se la cava bene — disse Pugh, in argentino. 

— No. Sta assumendo il ruolo di una macchina. Fa ciò che è 


programmato per fare, non reagisce a nient’altro, compresi gli esseri 
umani. È conciato peggio di quando era del tutto inattivo. Non è più 
umano. 

— Allora cos'è? 

— Morto. 

Owen sussultò. — Be’, buonanotte — disse, in inglese. — 
Buonanotte, Kaph. 

Martin rispose; Kaph, no. 

Il mattino dopo, a colazione, Kaph si protese sopra il piatto di 
Martin per prendere il burro. — Perché non lo chiedi? — disse Martin, 
con la cordialità dell’esasperazione repressa. — Posso passartelo io. 

— Posso prenderlo da me — disse Kaph, con la sua voce piatta. 

Martin scrollò le spalle e rise. Pugh, teso, saltò su e accese il 
tagliarocce. 

Più tardi: — Piantala, per favore, Martin — disse. 

— Le buone maniere sono importanti nei piccoli gruppi isolati. Un 
po’ di buone maniere, quando si lavora assieme. Glielo hanno 
insegnato. Chiunque stia nel Servizio Fuori lo sa. Perché se ne infischia 
deliberatamente? 

— Non capisci che Kaph non ha mai conosciuto qualcun altro, a 
parte se stesso? 

Martin rifletté, poi esplose: — Allora, per Dio, questa storia della 
clonazione è completamente sbagliata. Non funzionerà. Cosa faranno 
per noi un branco di geni duplicati, se non sanno nemmeno che 
esistiamo? 

Pugh annuì. — Sarebbe più saggio dividere i cloni e farli crescere in 
compagnia di altra gente. Ma formano squadre così perfette. Sono 
troppo preziosi per sprecarli. 

— Davvero? Me lo sto chiedendo. Se questo gruppo fosse stato 
composto da dieci inefficienti ingegneri di livello medio, si sarebbero 
trovati tutti nello stesso posto nello stesso momento? Sarebbero 
rimasti uccisi tutti, tranne uno? E se, quando è iniziato lo 
smottamento, quei ragazzi fossero corsi tutti nella stessa direzione, 
magari si fossero tutti addentrati di più nella miniera, per salvare 
quello più lontano dal gruppo? Anche Kaph era all’esterno, però è 
rientrato... È solo un’ipotesi. Ma io continuo a pensare che su dieci 
uomini normali e confusi se ne sarebbero potuti salvare di più. 


— Non so. È vero che i gemelli identici tendono a morire all’incirca 
alla stessa età, anche quando non si sono mai conosciuti. Identità e 
morte. È molto strano. 

I giorni passarono. Kaph continuò nello stesso modo. Pugh e Martin 
si azzuffarono spesso. Pugh si lamentò del russare di Martin; offeso, 
Martin trasferì la sua branda all’altro lato della cupola e non parlò con 
Pugh per trenta ore. Kaph non parlò con nessuno dei due, tranne 
quando lo obbligarono. 

Il giorno prima dell'arrivo della nave della Missione, Martin 
annunciò che sarebbe andato a Merioneth. 

— Non abbiamo preparato una parte della documentazione che 
avremmo dovuto preparare in sei mesi. Pensavo che almeno mi dessi 
una mano col computer per completare le analisi delle rocce. — Il tono 
di Pugh era offeso. 

— Può farlo Kaph. Io voglio dare un’ultima occhiata alla Fossa. 
Divertiti — aggiunse Martin, in argentino, e rise, e se ne andò. 

— Qual è la lingua che parlate voi due? 

— Argentino. Te lo avevo detto, no? 

— Non lo so. — Dopo un po), il giovane aggiunse: — Ho dimenticato 
molte cose, credo. 

— Non era importante, comunque — disse, gentile, Pugh. — Vuoi 
darmi una mano col computer, Kaph? 

Kaph annuì. 

Pugh aveva lasciato molte cose in sospeso, e il lavoro richiese 
l’intero giorno. Anche se la voce piatta dava sui nervi a Pugh, Kaph era 
un buon compagno di lavoro, veloce e sistematico, molto più di Pugh 
stesso. E poi, restava solo quell’unico giorno prima dell’arrivo della 
nave, la vecchia squadra, compagni, amici. 

Nella pausa per il tè, Kaph chiese: — Cosa succederebbe se la nave 
della Missione naufragasse? 

— Resterebbero uccisi. 

— Cosa succederebbe a voi? 

— Trasmetteremmo sos via radio su tutte le frequenze e vivremmo a 
mezze razioni fino all'arrivo dell’incrociatore di soccorso della Base 
Area Tre. Che dista quattro anni terrestri e mezzo. Qui abbiamo 
supporti vitali per tre uomini per, vediamo, forse dai quattro ai cinque 
anni. Non ci sarebbe da scialare. 


— Verrebbero fin qui per tre uomini? 

— Certo. 

Kaph non aggiunse altro. 

— Basta con queste allegre ipotesi — disse vivacemente Pugh, e si 
alzò per tornare al lavoro. Scivolò, e la sedia sfuggì alla sua mano. Nel 
tentativo di ritrovare l'equilibrio, andò a sbattere con un forte impatto 
contro la cupola. — Buon Dio — disse, tornando bruscamente alla sua 
lingua — cos'è stato? 

— Terremoto — disse Kaph. 

Le tazze da tè rimbalzarono sul tavolo con un crepitio di plastica, un 
fascio di carte scivolò giù da una scatola, la pelle della cupola si gonfiò 
e si raggrinzì. Sotto i loro piedi ci fu un suono fortissimo, per metà 
suono, per metà tremore: un rombo subsonico. 

Kaph sedeva immobile. Un terremoto non poteva spaventare chi era 
morto in un terremoto. 

Pugh, bianco in viso, i capelli neri ritti in testa, spaventatissimo, 
disse: — Martin è nella Fossa. 

— Quale fossa? 

— La grande linea di faglia. L’epicentro di questi sismi. Guarda il 
sismografo. — Pugh lottò con la porta bloccata di un armadietto che 
stava ancora sussultando. 

— Dove vai? 

— Prendo iljet e vado a rintracciarlo. 

— Martin ha preso il jet. Usare le slitte mentre è in corso un 
terremoto non è sicuro. Possono diventare ingovernabili. 

— Dio santo, uomo, chiudi il becco. 

Kaph si alzò, accigliato. Come al solito, parlò con molta lentezza. — 
Non è necessario andarlo a cercare ora. Significa correre un rischio 
non necessario. 

— Se arriva il suo segnale d’allarme, avvertimi via radio. — Pugh 
chiuse il casco della tuta e corse al portellone. Quando uscì, Libra 
sollevò la sua stracciata gonna e inscenò, sotto i piedi di Pugh, una 
danza del ventre che arrivava fino all'orizzonte rosso. Uno sfiatatoio a 
sud della cupola ruttò un getto di bile, gas nero che si alzò lento 
nell’aria. 

Dalla cupola, Kaph vide la slitta sollevarsi, tremare come una 
meteora nella luce rosso cupo e svanire a nordest. La pelle della cupola 


rabbrividì, la terra tossì. 

Un campanello risuonò forte, una luce rossa prese a lampeggiare sul 
pannello centrale dei comandi. La scritta sotto la spia rossa diceva 
TUTA 2, e più sotto ancora era scarabocchiato AGM. Kaph non disattivò il 
segnale. Tentò di comunicare via radio sia con Pugh che con Martin, 
ma non ebbe risposta. 

Si rimise al lavoro quando le scosse secondarie diminuirono 
d’intensità, e completò il lavoro di Pugh. Gli occorsero circa due ore. 
Ogni mezz'ora, tentò di comunicare via radio con Tuta Uno e non ebbe 
risposta, poi con Tuta Due, e non ebbe risposta. La spia rossa aveva 
smesso di lampeggiare nel giro di un’ora. Era l’ora di cena, così Kaph 
preparò la cena per uno e mangiò. 

Si sdraiò sulla branda. 

Le scosse secondarie erano cessate, a parte deboli tremori a lunghi 
intervalli. Il sole era alto a ovest, schiacciato ai poli, rosso chiaro, 
immenso. A occhio nudo, non dava l'impressione di tramontare. Non 
c'era alcun suono. 

Kaph si alzò e prese a passeggiare nella cupola vuota, troppo piena 
di cose, disordinata. Il silenzio continuò. Andò al riproduttore audio e 
fece partire il primo nastro che trovò. Era musica, pure note prodotte 
da strumenti elettronici, senza voci umane. Il nastro finì. Il silenzio 
continuò. 

Il sogno infantile: non c’è nessun altro vivo al mondo, a parte me. 
Nel mondo intero. 

A nord della cupola, bassa, sfolgorò una meteora. 

Kaph aprì la bocca, come cercasse di dire qualcosa, ma non ci furono 
suoni. Corse alla parete nord e scrutò la rossa, gelatinosa notte. 

La slitta scese, si posò. La luce si spense. Due figure oscurarono il 
portellone. Quando entrarono, Kaph era a fianco del portellone. La 
tuta di Martin era cosparsa di polvere, e lui appariva coperto di ocra 
rossa e di piccoli bitorzoli, come la superficie di Libra. Pugh lo reggeva 
per un braccio. 

— È ferito? 

Pugh si tolse la tuta, aiutò Martin a uscire dalla sua. — Scosso — 
rispose, secco. 

— Sul jet è caduto uno spuntone di roccia dal dirupo — disse Martin. 
Sedette al tavolo, mosse le braccia nell’aria. — Però io non ero a bordo. 


Ero sceso e stavo frugando nella zona della polvere di carbonio quando 
ho cominciato a sentire i primi sussulti. Così sono corso sulle rocce 
ignee che avevo notato dall’alto. Molto stabili, e non si trovano sotto i 
dirupi. Poi ho visto quel pezzo di roccia cadere sul jet. Che spettacolo. 
Dopo un po’, mi è venuto in mente che le bombole di riserva erano sul 
Jet, così ho cominciato a premere il pulsante del panico. Però non ho 
ricevuto risposte radio. Era già successo coi terremoti, per cui non 
sapevo se il segnale arrivasse o no. E tutto sussultava e quel dirupo 
continuava ad andare in pezzi. Si è sollevata tanta polvere che non 
vedevo più niente. Stavo proprio cominciando a chiedermi come avrei 
fatto a respirare nelle ore piccole, se mi spiego, quando ho visto il 
vecchio Owen volare a zigzag sulla Fossa, in mezzo a tutta la polvere e i 
detriti. Un brutto grosso pipistrello... 

— Vuoi mangiare? — chiese Pugh. 

— Certo che voglio mangiare. Come te la sei cavata col terremoto 
qui, Kaph? Danni non ne vedo. Non è stato uno di quelli grossi, giusto? 
Cosa dice il sismografo? Il mio guaio è stato che mi sono trovato 
nell’epicentro. Da lì sembrava il dieci della Richter... La distruzione 
totale del pianeta... 

— Siediti — disse Pugh. — Mangia. 

Dopo cena, le esplosioni verbali di Martin si spensero. Andò alla sua 
branda, ancora nell'angolo lontano al quale l’aveva spostata quando 
Pugh si era lamentato del suo russare. — Buonanotte, gallese con un 
solo polmone — disse, dall’altro lato della cupola. 

— Buonanotte a te. 

Martin non emise un’altra parola. Pugh opacizzò la cupola, abbassò 
la luce a un bagliore giallo più fioco di quello di una candela, e sedette. 
Non fece nulla, non disse nulla, chiuso in se stesso. 

— Ho finito il lavoro col computer — disse Kaph. 

Silenzio. 

— Il segnale della tuta di Martin è arrivato, ma non sono riuscito a 
comunicare né con te né con lui. 

Pugh disse, con uno sforzo: — Avrei dovuto aspettare. Gli restavano 
due ore d’aria, anche con una sola bombola. Quando sono partito, lui 
poteva già essere in volo per rientrare. 

Tornò il silenzio, ora spezzato dal prolungato, smorzato russare di 
Martin. 


— Tu ami Martin? 

Pugh sollevò un volto astioso. — Martin è mio amico. Abbiamo 
lavorato assieme per tanto tempo. È un bravuomo. — Dopo un po’, in 
tono meno bellicoso, disse: — Perché me lo hai chiesto? 

Kaph non rispose, ma guardò Pugh. Il suo viso era cambiato. 
Sembrava cominciasse a intravvedere qualcosa che prima non aveva 
mai visto. Anche la sua voce era cambiata. — Come fate... Come 
potete... 

Ma Pugh non glielo poteva dire. — Non so. È un’abitudine, in parte. 
Non lo so. Tutti noi siamo soli, su questo non c’è dubbio. Cosa si può 
fare, se non tendere la mano nel buio? 

La strana espressione di Kaph svanì, bruciata dalla propria 
intensità. 

— Sono stanco — disse Pugh. — Non è stato un picnic andarlo a 
cercare in mezzo a tutta quella polvere e quel fango, con le bocche che 
si aprivano e si chiudevano nel terreno... Io vado a letto. La nave si 
metterà in contatto con noi verso le sei circa. — Si alzò e si stirò. 

— È un clone — disse Kaph. — L’altra Squadra Sfruttamento che 
porteranno qui. 

— Davvero? 

— Sì. Sono partiti con noi su Passeraceo. Un dodecaclone. 

Kaph sedeva sotto la piccola aura gialla della lampada, e sembrava 
guardare oltre la luce, scrutare ciò che temeva: il nuovo clone, l’io 
multiplo del quale lui non faceva parte. Unico pezzo di un insieme 
rotto, frammento senza esperienza della solitudine, incapace persino 
di capire come si possa dare amore a un altro individuo, doveva adesso 
affrontare la tremenda, totale autosufficienza di un clone composto di 
dodici parti: era chiedere moltissimo a quel poveretto, come no. 
Passandogli accanto, Pugh gli mise una mano sulla spalla. — Allora 
non ti chiederanno di restare qui. Potrai tornare a casa. Oppure, visto 
che sei già Fuori, potresti avventurarti ancora più Fuori con noi. 
Abbiamo bisogno di uomini. Per decidere non c’è fretta. In ogni caso, 
te la caverai alla grande. 

La voce pacata di Pugh si spense. Si stava slacciando la giacca, e la 
spossatezza lo aveva quasi piegato in due. Kaph lo guardò, come stesse 
vedendo una cosa che non aveva mai visto prima; vide lui, Owen Pugh, 
l’altro, l’estraneo che tendeva la mano nel buio. 


— Buonanotte — borbottò Pugh mentre si infilava nel sacco a pelo, 
già mezzo addormentato; e così non sentì Kaph rispondere dopo una 
pausa; non lo udì ripetere, nel buio, l’augurio. 


Titolo originale: Nine Lives (novembre 1969) 


Veglia funebre 


di Norman Spinrad 


I romanzi più conosciuti della prima produzione di Norman Spinrad, 
Bug Jack Barron (Jack Barron e l’eternità) e The Iron Dream (Il 
signore della svastica), fecero entrambi scalpore quando vennero 
pubblicati. Nel primo si narrava di un conduttore della televisione 
interattiva (la televisione interattiva, a base di telefonate, non 
esisteva nel 1969) che scopre un terribile traffico di vite umane; il 
sesso mercenario del mondo televisivo ritratto nel libro venne 
considerato scioccante all’interno del mondo della fantascienza 
dell’epoca, anche se oggi non farebbe battere ciglio. Il signore della 
svastica era una biografia alternativa di Hitler, ritratto come uno 
scrittore pulp destrorso le cui sadiche fantasie vengono sublimate nei 
suoi libri. (Vengono alla mente alcuni autori del mondo reale). 
Spinrad ha scritto molti romanzi brevi e racconti (raccolti, fra altre 
antologie, in The Star-Spangled Future) ed è considerato uno dei 
migliori saggisti e recensori del campo. Il suo romanzo più recente è 
Russian Spring. Veglia funebre è una breve variazione su uno dei temi 
perenni della fantascienza, l’îÎmmortalità. 


Ora il respiro del vecchio era spezzato, aspro e incostante; ogni 
inspirazione era uno sforzo non indifferente. La sua testa poggiava sul 
cuscino come una noce secca e raggrinzita su un tovagliolo. 

L’uomo ai piedi del letto fissava impassibile uno spazio indefinito. Il 


viso, liscio dai tratti decisi, non mostrava emozioni; anche se c’era, 
certo, un’espressione strana nei suoi occhi, una rassegnazione 
profonda, senza età, che appariva completamente fuori luogo su un 
volto che non poteva avere più di venticinque anni. 

La donna che gli teneva la testa sulla spalla aveva capelli lunghi, 
folti, del colore del miele. Incorniciavano un viso giovane bagnato di 
lacrime. Di tanto in tanto un singhiozzo le squassava il corpo, e l’uomo 
le carezzava i capelli con tenerezza con gesto quasi meccanico. Si 
passava lentamente la lingua sulle labbra, come andasse in cerca di 
parole di conforto. 

Ma non c'erano parole e non c’era conforto. L'unico suono nella 
stanza era il respiro ansimante del vecchio a letto, che emetteva con 
quei sospiri i suoi ultimi brandelli di vita... 


Lui sorrise felice alla moglie che stringeva tra le braccia il neonato. 
Era, come tutti i figli per tutti i genitori, un bel bambino: peso, tre chili 
e mezzo; carnagione, rosea; voce, eccellente. 

“Un figlio” pensò lui. “Mio figlio”. In segreto, si sentiva sollevato. 
Anche se i dottori avevano assicurato loro che non c’era ragione al 
mondo per cui non potessero avere figli, lui aveva sempre nutrito 
l’insensata, irrazionale sensazione di non potere realmente riuscire a 
“sapere” che fosse vero prima di quel momento, quando tendendo la 
mano avrebbe potuto toccare suo figlio. 

Grattò il piccolo sotto il mento, e il neonato gorgogliò, colmandolo 
di soddisfazione. Tutto andava in modo perfetto nel mondo... 

Fino a mezz'ora più tardi, quando il dottore gli disse la verità su suo 
figlio. La verità invisibile ma inevitabile. 

Gli occorse un po’ di tempo per capire veramente. E quando 
finalmente capì, il suo primo pensiero fu: “Come lo dirò a ‘lei’?”. 


Con suo grande sollievo e stupore, sua moglie la prese meglio di lui. 
O così parve. O si trattava solo della capacità di rimozione che ha ogni 
donna e che permette loro di ignorare le tragedie sufficientemente 
lontane nel passato o nell’indefinito futuro? 

Qualunque cosa fosse, lui ne fu contento. Per un uomo era già 
abbastanza brutto dovere guardare nel futuro e affrontare l’inevitabile, 
dovere convivere con quel pensiero molto prima del suo 


accadimento... 

Per una donna era sufficiente “avere suo figlio”. 

Era un bambino come tutti gli altri, no? Come ogni altro normale 
bambino. Avrebbe imparato a camminare, a parlare, a giocare con altri 
bambini. Probabilmente avrebbe preso gli orecchioni, e forse anche la 
varicella. Ci sarebbero state pagelle belle e pagelle brutte, sarebbe 
tornato a casa con gli occhi neri e le ginocchia sbucciate... 

Non un mostro. Un bambino come tutti gli altri. Una donna poteva 
anche dimenticare. Una donna poteva perdersi nel semplice essere 
madre. 

Ma per quanto tempo lui sarebbe riuscito a provare le normali 
sensazioni di un padre? 


La mutazione veniva chiamata immortalità, forse in modo 
impreciso, visto che sarebbe occorso un tempo infinito per scoprire se 
fosse davvero possibile vivere per sempre. 

Comunque, cominciarono a nascere uomini e donne che non 
invecchiavano e non morivano. 

Non che fossero invulnerabili; semplicemente, non invecchiavano. 
Nei loro bioritmi si stabiliva una situazione d’equilibrio all’incirca 
all’età di vent'anni, e da quell’età in poi il corpo si rinnovava: sistema 
nervoso, sistema circolatorio, sistema endocrino, sistema digestivo, 
tutto conservava indefinitamente il vigore giovanile. 

Non erano superuomini. Potevano soccombere alle consuete 
malattie. Erano soggetti agli incidenti come altri uomini. Non erano né 
migliori né più saggi. La mutazione, come quasi ogni altra mutazione 
di successo, possedeva un raggio ristretto: produceva uomini che non 
invecchiavano, ma per il resto erano comunissimi esseri umani. 

Il perché della mutazione era, ovviamente, uno degli enigmi 
dell’evoluzione fondamentalmente irrisolvibili. Perché gli uomini non 
hanno la coda? Perché gli uccelli hanno le ali? Perché la stessa 
intelligenza? 

L’immortalità era solo un altro tentativo nella sterminata serie di 
esperimenti della natura. Come tutti gli altri non era, in sé, né un dono 
né una maledizione. Era ciò che gli uomini ne avrebbero fatto. 

E ciò che avrebbe fatto degli uomini. 


Cercò, onestamente, di essere un buon padre. Non fu burbero con 
suo figlio; anzi, semmai fu troppo dolce, perché non riusciva a 
guardare quel viso infantile senza una fitta di rimpianto, senza un 
senso di tristezza. 

Tentò di fare del suo meglio. Cercò di essere un compagno per il 
figlio: spedizioni di pesca, campeggi, giochi. Fecero assieme le solite 
cose che padri e figli fanno. E, più tardi, cercò di essere il confidente di 
suo figlio, di condividere i suoi sogni e desideri e tentativi. Ci provò 
come pochi padri ci provano. 

Ma fu un buco nell’acqua. 

Perché era tutto meccanico, era tutto ipocrita. Perché c’era una cosa 
che non poteva convincersi a tentare, una cosa che non sapeva 
affrontare. 

Non poteva permettersi di amare suo figlio. 

E anche se quasi non lo ammise nemmeno con se stesso, si sentì 
sollevato quando suo figlio si laureò e trovò un lavoro a cinquemila 
chilometri di distanza, all’altro lato del continente. Fu come se gli 
avessero tolto dalle spalle la metà di un grande peso; come se un 
coltello sospeso direttamente sulla sua testa fosse stato spostato 
all’altra parte della stanza. 

Sua moglie la prese come la prendono tutte le madri: era doloroso 
essere separata dal figlio da un intero continente, ma col tempo il 
dolore si sarebbe attutito... 


La mutazione dell'immortalità era ereditaria. Poteva essere 
trasmessa da generazione a generazione come ogni altro gene 
dominante. Due immortali potevano produrre figli immortali, proprio 
come due persone dai capelli scuri producono figli dai capelli scuri. 

I tempi di riproduzione degli immortali erano identici a quelli degli 
uomini normali, e siccome avrebbero posseduto per sempre gioventù e 
vigoria sessuale, sarebbero stati in grado di produrre un numero 
illimitato di figli, nell'arco millenario delle loro vite. 

Dato che gli immortali, col tempo, sarebbero diventati enormemente 
più numerosi dei mortali, un giorno l’intera specie umana sarebbe 
diventata erede del dono dell'immortalità. Col tempo. 

Sui tempi brevi... 


Il loro figlio scriveva a casa, e, quando lo faceva, le lettere di risposta 
erano invariabilmente scritte dalla madre e controfirmate, senza 
essere state lette, dal padre. 

C'erano viaggi di ritorno a casa all'incirca ogni anno, visite che la 
madre aspettava con ansia e il padre temeva. Non esisteva ostilità tra 
padre e figlio, ma nemmeno calore, né genuino piacere nell’incontro, 
né tristezza a lasciarsi... 

Lui sapeva di avere escluso il figlio dal proprio cuore. Una mossa 
fredda, calcolata. Sapeva anche quello. 

Ma sapeva di “doverlo” fare, per la propria sanità mentale, per 
potere essere una roccia sulla quale sua moglie potesse contare... 

Era un sacrificio, ed ebbe i suoi costi. Qualcosa, dentro lui, parve 
raggrinzirsi e morire. Pietà, compassione, amore divennero per lui 
emozioni accademiche. Surrogati. Non riuscivano più a commuoverlo; 
era come se gli venissero descritti da qualcun altro. 

E, di tanto in tanto, si trovava sveglio a fianco della moglie che 
dormiva, nelle ore più solitarie della notte, e desiderava poter versare 
finalmente una lacrima vera. 

Soltanto una... 


Le leggi della genetica sono statistiche; la forma più fredda di 
matematica. Un gene dominante come quello dell’immortalità tende 
più o meno sempre a riprodursi. L’immortalità era dominante, la 
morte stava diventando recessiva. 

Ma recessivo non significa necessariamente estinto. 

Di tanto in tanto (e le leggi della genetica permettono di calcolare la 
frequenza) due persone coi capelli scuri producono un figlio biondo, 
due persone sane un figlio diabetico, due persone normali un genio o 
un immortale. Due immortali... 


Il respiro del vecchio si era fermato. Il suo cuore ebbe un ultimo, 
inutile battito, e si arrese. 

Ora cerano due sole vite nella stanza, due vite che sarebbero 
continuate e continuate e continuate e continuate... 

L'uomo cercò inutilmente nel proprio cuore una vera traccia di 
genuino dolore, un'emozione reale e umana al di là dell’amarezza che 
lo teneva inchiodato. Ma era un’amarezza antica, l'amarezza tra padre 


e figlio che non era colpa di nessuno dei due... 

La donna si staccò da lui e teneramente, con le guance rosee solcate 
dalle lacrime, carezzò i capelli bianchi del vecchio che era morto. 

Con un tremulo singhiozzo, premette la pelle morbida e liscia sulla 
carne avvizzita del vecchio. 

E, finalmente, dopo decenni di gelo, una diga si ruppe dentro suo 
marito, e il torrente di amore rigidamente represso e di tristezza 
invase le pianure della sua anima. 

Due lacrime solitarie e perfette scesero dai suoi occhi ancora 
impassibili, mentre lui guardava la moglie sfiorare con le sue labbra 
calde e giovani il viso raggrinzito dagli anni. 

Nel bacio d’addio al loro figlio. 


Titolo originale: Deathwatch (novembre 1965) 


Maschere 


di Damon Knight 


Come molti altri autori di science fiction, Damon Knight ha iniziato 
come fan da ragazzo. Nato nel 1922 in Oregon, ha cominciato a 
scrivere storie negli anni. Quaranta e non ha mai smesso. Due sue 
antologie sono apparse nel 1991: One Side Laughing: Stories Unlike 
Other Stories e God’s Nose. Il suo romanzo più recente è Humpty 
Dumpty: An Oval (Messaggi per la mente). Nel corso di una lunga 
carriera, è stato eminente critico, curatore di riviste e molte antologie, 
e fondatore e primo presidente della Science Fiction Writers of 
America. Oltre a offrire importanti benefici in campo legale e medico 
ai suoi membri, questa fondamentale associazione assegna tutti gli 
anni, coi propri voti, gli ambiti Nebula, premi attribuiti da scrittori ad 
altri scrittori per il miglior romanzo e i migliori racconti di un dato 
anno. La sFwa ha attribuito il titolo di Grandmaster, conferito per 
l’intero corpus di una produzione letteraria, a Knight nel 1994. 
Assieme alla moglie, la nota autrice di fantascienza e mistery Kate 
Wilhelm, ha fondato nel 1968 i famosi Clarion Science Fiction Writers 
Workshop; sono ancora in piena fioritura e hanno avuto un'influenza 
significativa sulla fantascienza americana. (George Alee Effinger e 
Lucius Shepard, che compariranno nella seconda parte di questa 
antologia, si sono diplomati al Clarion). L'approccio letterario di 
Knight è spesso ironico, ma questo racconto, Maschere, è molto serio. 


Confrontatelo con Più della somma delle sue parti di Joe Haldeman, 
pubblicato diciassette anni più tardi. 


Gli otto pennini danzavano sulla striscia di carta in movimento, 
come le nervose chele di un’aragosta meccanica. Roberts, il tecnico, 
scrutò accigliato i tracciati, mentre gli altri due guardavano. 

— Questo è l’impulso di risveglio — disse, puntando un indice 
scarno. — Poi qui, guardate, diciassette secondi più tardi, sta ancora 
sognando. 

— Risposta ritardata — disse Babcock, il direttore del progetto. Il 
suo viso massiccio era arrossato e sudato. — Niente di preoccupante. 

— Okay, risposta ritardata, ma guarda le differenze dei tracciati. 
Sogna ancora dopo l’impulso di risveglio, ma i picchi sono più 
ravvicinati. Non è lo stesso sogno. Più ansietà, più pulsioni motorie. 

— Ma perché deve dormire? — chiese Sinescu, l’uomo di 
Washington. Era di carnagione scura, col viso affilato. — Eliminate i 
veleni prodotti dalla stanchezza, no? Allora cos'è? Un fattore 
psicologico? 

— Ha bisogno di dormire — disse Babcock. — È vero che non ha una 
necessità fisiologica del sonno, ma deve sognare. Se non lo facesse, 
comincerebbe ad avere allucinazioni. Forse diventerebbe psicotico. 

— Psicotico — ripeté Sinescu. — Il problema è questo, giusto? Da 
quanto tempo lo fa? 

— Sei mesi circa. 

— In altre parole, più o meno da quando ha avuto il nuovo corpo e 
ha cominciato a indossare una maschera? 

— All’incirca. Senta, mi lasci dire una cosa. È razionale. Ogni test... 

— Okay, okay, so dei test. Allora, adesso è sveglio? 

Il tecnico guardò il banco dei monitor. — È sveglio. Ci sono Sam e 
Irma con lui. — Chinò le spalle, fissò di nuovo i tracciati 
dell’encefalogramma. — Non so perché la cosa dovrebbe turbarmi. È 
logico che se ha necessità oniriche che noi non riusciamo a soddisfare 
col materiale programmato si procuri i sogni da qualche parte. — Il 
suo viso si indurì. — Non so. Quei picchi hanno qualcosa che non mi 
piace. 

Sinescu corrugò le sopracciglia. — Gli programmate i sogni? 

— Non è una programmazione — rispose Babcock, in tono 


impaziente. — Un suggerimento di routine a sognare le cose che gli 
diciamo noi. Materiale somatico, sesso, esercizio fisico, sport. 

— E l’idea di chi è stata? 

— Del reparto psichiatrico. Andava benissimo a livello neurologico e 
per tutti gli altri aspetti, ma si stava ritirando in se stesso. Gli 
psichiatri hanno deciso che gli occorreva l’input somatico in qualche 
forma, che dovevamo tenerlo in contatto col mondo. È vivo, funziona, 
tutto procede bene. Ma non dimentichi che ha passato quarantatré 
anni in un normale corpo umano. 


Nel ronzio smorzato dell’ascensore, Sinescu disse: — Washington. 

Babcock, ondeggiando, replicò: — Chiedo scusa. Cosa? 

— Lei mi sembra un po’ intontito. Dorme? 

— Di recente, no. Cosa aveva detto prima? 

— Ho detto che a Washington sono contenti dei vostri rapporti. 

— Per la miseria, lo so. — La porta dell’ascensore si aprì in silenzio. 
Un piccolo atrio, moquette verde, pareti grigie. C'erano tre porte: una 
di metallo, due di pesante vetro. Aria fresca come temperatura, ma 
viziata. — Per di qui. 

Sinescu si fermò alla porta di vetro, guardò dentro: un soggiorno 
con la moquette grigia, deserto. — Non lo vedo. 

— Dietro l’angolo. Sta facendo i controlli del mattino. 

La porta si aprì a una lieve pressione. Una batteria di luci sul soffitto 
si accese quando entrarono. — Non guardi su — disse Babcock. — 
Ultravioletti. — Un fioco sibilo si interruppe al chiudersi della porta. 

— E qui dentro c'è una pressione maggiore che all’esterno? Per 
tenere fuori i germi? Di chi è stata l’idea? 

— Sua. — Babcock aprì una scatola di metallo appesa alla parete e 
prese due maschere chirurgiche. — Metta questa. 

Da dietro l’angolo della stanza giungevano voci smorzate. Sinescu 
scrutò disgustato la maschera bianca, poi la indossò con gesti lenti. 

I due si fissarono. — Germi — disse Sinescu, dietro la maschera. — È 
razionale? 

— D'accordo, non può prendere il raffreddore o quello che vuole lei, 
ma ci pensi un minuto. Adesso ci sono due sole cose che potrebbero 
ucciderlo. Una è un guasto della protesi, e di questo ci prendiamo cura 
noi. Abbiamo cinquecento persone qui, lo controlliamo come un 


aeroplano. Resta un'infezione cerebrospinale. Non metta piede qui 
dentro con dei preconcetti. 

La stanza era grande, in parte soggiorno, in parte biblioteca, in parte 
laboratorio. Lì c'erano un grappolo di moderne sedie svedesi, un 
divano, un tavolino; lì un tavolo da lavoro con un tornio, un crogiolo 
elettrico, un trapano a colonna, contenitori di minuteria, utensili 
appesi alla parete; lì un tavolo da disegno; lì un muro con scaffali 
coperti di libri che Sinescu sfiorò incuriosito mentre passavano. 
Volumi rilegati di rapporti sul progetto, riviste tecniche, volumi di 
consultazione; niente narrativa, a parte Fuoco e Uragano di George 
Stewart e Il mago di Oz in una logora rilegatura blu. Dietro gli scaffali, 
all’interno di una piccola nicchia, c'era una porta a vetri dietro la quale 
intravidero un altro soggiorno, arredato in maniera diversa: poltrone 
imbottite, un alto filodendro in un vaso di ceramica. 

— Ecco Sam — disse Babcock. 

Era apparso un uomo nell’altra stanza. Li vide, si girò a chiamare 
qualcuno che loro non vedevano, poi si fece avanti sorridendo. Era 
calvo e tarchiato, molto abbronzato. Alle sue spalle, una donna piccola 
e graziosa arrivò di corsa. Entrò dopo il marito, lasciando la porta 
aperta. Nessuno dei due indossava una maschera. 

— Sam e Irma hanno la suite accanto — disse Babcock. — 
Compagnia per lui. Deve avere qualcuno attorno. Sam è un suo 
vecchio amico dell’Air Force, e poi ha un braccio di latta. 

L'uomo tarchiato strinse loro la mano, sorridente. La sua stretta era 
ferma e calorosa. — Vuole indovinare quale? — Portava una camicia 
sportiva a fiori. Entrambe le braccia erano castane, muscolose e 
pelose; ma quando Sinescu guardò meglio, vide che il braccio destro 
aveva un colore leggermente diverso, non del tutto autentico. 

Imbarazzato, disse: — Il sinistro, credo. 

— No. — Con un sorriso più ampio, l’uomo tarchiato tirò indietro la 
manica destra per mostrare, le cinghie. 

— Uno dei risultati collaterali del progetto — disse Babcock. — 
Mioelettrico, servocontrollato. Pesa come l’altro. Sam, lì dentro hanno 
quasi finito? 

— Può darsi. Diamo un’occhiata. Amore, pensi che potresti 
preparare un po’ di caffè per i signori? 

— Oh, ma certo. — La piccola donna girò sui tacchi e scomparve 


dietro la porta. 

La parete di fronte era in vetro, coperta da una tenda bianca 
semitrasparente. Girarono l’angolo. Il locale successivo era pieno di 
attrezzature mediche ed elettroniche, alcune incorporate nelle pareti, 
altre contenute in alti armadietti neri su ruote. Quattro uomini in 
camice bianco erano raccolti attorno a quello che sembrava un sedile 
da astronauta. Sinescu vide qualcuno sdraiato lì sopra: piedi calzati da 
scarpe di pelle intrecciata alla messicana, calze scure, calzoni grigi. Un 
mormorio di voci. 

— Non hanno ancora finito — disse Babcock. — Devono avere 
trovato qualcosa d’altro che non gli piace. Usciamo un minuto nel 
patio. 

— Credevo lo avessero controllato di notte, quando gli cambiano il 
sangue eccetera. 

— Lo fanno — disse Babcock. — E anche al mattino. — Si girò e aprì 
la pesante porta di vetro. Fuori, il tetto era pavimentato in pietra, sotto 
una tettoia in plastica verde, tra pareti a vetrate. Qua e là c’erano 
bacinelle di cemento, vuote. — L’idea era di mettere qui un giardino, 
qualcosa di verde, ma lui non ha voluto. Abbiamo dovuto togliere tutte 
le piante e chiudere l’ambiente con le vetrate. 

Sam sistemò sedie di metallo attorno a un tavolo bianco, e sedettero 
tutti. — Come sta, Sam? — chiese Babcock. 

L’uomo sorrise e abbassò la testa. — Di mattina è cattivo. 

— Parla molto con te? Gioca a scacchi? 

— Non molto. Più che altro, lavora. Legge un po’, guarda la 
televisione. — Il sorriso era forzato. Le dita robuste erano intrecciate 
tra loro, e Sinescu vide che le punte delle dita di una mano erano 
diventate più scure, quelle dell’altra no. Distolse lo sguardo. 

— Lei viene da Washington, giusto? — chiese, cortese, Sam. — È la 
sua prima volta qui? Aspetti un attimo. — Era balzato via dalla sedia. 
Forme indistinte si stavano muovendo dietro la porta coperta dalla 
tenda. — Sembra che abbiano finito. Se voi signori volete attendere qui 
un minuto, io vado a controllare. — Si avviò. I due uomini rimasero 
seduti in silenzio. Babcock aveva abbassato la maschera chirurgica; 
Sinescu se ne accorse e lo imitò. 

— La moglie di Sam è un problema — disse Babcock, avvicinando la 
testa all’altro. — All'epoca sembrava una buona idea, ma a stare qui si 


sente sola, non le piace. Non ci sono bambini... 

La porta si riaprì e apparve Sam. Aveva una maschera, però gli 
pendeva sotto il mento. — Se lorsignori vogliono entrare. 

In soggiorno, la piccola donna, con un’altra maschera sotto il mento, 
stava versando caffè da una caraffa di ceramica a fiori. Sorrideva 
radiosa ma aveva un’aria infelice. Di fronte a lei sedeva una persona 
alta, in camicia e calzoni grigi, adagiata contro lo schienale della sedia, 
le braccia sui braccioli, immobile. C'era qualcosa che non andava nel 
suo volto. 

— Eccoci qua — disse caloroso Sam. Sua moglie lo guardò con un 
sorriso malinconico. 

La figura alta girò la testa e Sinescu, percorso da un gelido brivido, 
vide che la faccia era argentea, una maschera di metallo con fessure 
oblunghe al posto degli occhi, niente naso o bocca, solo curve che 
sfociavano l’una nell’altra. — Progetto — disse una voce inumana. 

Sinescu si trovò chino a metà su una sedia. Si accomodò. Stavano 
tutti guardando lui. La voce riprese: — Ho chiesto se è qui per staccare 
la spina al progetto. — Era piatta, priva d’accento. 

— Beva il caffè. — La donna gli mise davanti una tazza. 

Sinescu fece per prenderla, ma gli tremavano le mani, e rinunciò. — 
Solo una spedizione in cerca di fatti — disse. 

— Balle. Chi la manda? Il senatore Hinkel? 

— Esatto. 

— Balle. È già stato qui. Perché mandare lei? Se vuole staccare la 
spina, potrebbe anche dirmelo. — Il viso dietro la maschera non si 
muoveva quando l’uomo parlava; la voce non sembrava venire da lì. 

— Si sta solo guardando attorno, Jim — disse Babcock. 

— Due milioni di dollari l’anno — disse la voce — per tenere in vita 
un uomo. Non ha molto senso, no? Forza, beva il suo caffè. 

Sinescu si rese conto che Sam e la moglie avevano già finito di bere e 
sistemato le maschere in viso. Si affrettò a prendere la tazza. 

— Il cento per cento di invalidità al mio livello sono trentamila 
dollari l’anno. Potrei viverci senza problemi. Per quasi un’ora e mezzo. 

— Non cè alcuna intenzione di cancellare il progetto — disse 
Sinescu. 

— Di eliminarlo gradualmente, però, sì. Le starebbe bene parlare di 
eliminazione graduale? 


— Un po’ di buone maniere, Jim — disse Babcock. 

— Okay. È il mio peggior difetto. Cosa vuole sapere? 

Sinescu sorseggiò il caffè. Gli tremavano ancora le mani. — La 
maschera che lei porta — cominciò. 

— Proibito discuterne. No comment, no comment. Chiedo scusa, 
non voglio essere scortese. È una faccenda personale. Mi chieda 
qualcosa... — Senza preavviso, la figura balzò in piedi e ruggì: — 
Portate via di qui quella maledetta cosa! — La tazza della moglie di 
Sam si fracassò; il caffè macchiò il tavolo. Un cucciolo di cane fulvo era 
sdraiato sulla moquette, la testa piegata di lato, gli occhi luminosi, la 
lingua fuori. 

Il tavolo traballò. La moglie di Sam si alzò. Il suo viso roseo era 
solcato dalle lacrime. Raccolse il cucciolo e senza voltarsi corse fuori. 
— Sarà meglio che vada con lei — disse Sam, alzandosi. 

— Fai pure. E, Sam, prenditi le ferie. Portala a Winnemucca a vedere 
un film. 

— Sì, ho idea che lo farò. — Sam scomparve dietro la parete con gli 
scaffali per i libri. 

La figura alta tornò a sedere, muovendosi come un uomo; si 
risistemò nella stessa posizione, le braccia sui braccioli della sedia. 
Restò immobile. Le mani strette sul legno erano aggraziate e perfette 
ma irreali; le unghie avevano qualcosa di sbagliato. I capelli castani, 
ben pettinati, sopra la maschera erano una parrucca; le orecchie erano 
di cera. Sinescu, nervoso, tornò a coprire bocca e naso con la maschera 
chirurgica. — Forse potremmo proseguire il giro — disse, e si alzò. 

— Giusto. Voglio portarla a Progettazione e Ricerca e Sviluppo — 
disse Babcock. — Jim, torno tra un po’. Voglio parlarti. 

— Sicuro — disse la figura immobile. 


Babcock aveva fatto la doccia, ma il sudore gli stava di nuovo 
colando sotto le ascelle. L'ascensore silenzioso, la moquette verde, un 
po’ sbiadita. L’aria fresca e viziata. Sette anni, sangue e soldi. 
Cinquecento uomini in gamba. Reparto Psichiatria, Cosmesi, 
Progettazione, Ricerca e Sviluppo, Medicina, Immunologia, 
Rifornimenti, Sierologia, Amministrazione. Le porte di vetro. 
L'appartamento di Sam vuoto; era andato a Winnemucca con Irma. Gli 
psichiatri. Brava gente, ma erano i migliori? Tre dei migliori avevano 


rifiutato. Un’informazione sepolta nei documenti. “Non è stata una 
normale amputazione. A quest'uomo hanno tagliato tutto”. 

La figura alta non si era mossa. Babcock sedette. La maschera 
argentea lo guardò. 

— Jim, parliamoci chiaro. 

— Brutta situazione, eh? 

— Certo che è brutta. L’ho lasciato nella sua stanza con una bottiglia. 
Lo rivedrò prima che parta, ma lo sa Dio cosa dirà a Washington. 
Senti, fammi un favore. Togliti quella cosa. 

— Come no. — La mano si alzò, afferrò l'orlo della maschera 
argentea, la sollevò. Sotto, il viso tra il roseo e l’abbronzato, il naso e le 
labbra scultoree, le sopracciglia, le ciglia; non straordinario ma bello, 
normale. Solo gli occhi erano sbagliati: pupille troppo grandi. E le 
labbra che non si aprivano e non si muovevano quando la figura 
parlava. — Posso togliere tutto. Questo cosa dimostra? 

— Jim, il reparto Cosmesi ha speso otto mesi e mezzo su quel viso, e 
la prima cosa che fai tu è coprirlo con una maschera. Ti avevamo 
chiesto cosa non andasse, ci eravamo offerti di fare tutti icambiamenti 
che tu volessi. 

— No comment. 

— Hai parlato di un’eliminazione graduale del progetto. Pensavi di 
scherzare? 

Una pausa. — Non scherzavo. 

— D'accordo. Allora apriti, Jim, parlami. Io devo sapere. Non 
chiuderanno il progetto. Ti terranno in vita, ma questo sarà quanto. Ci 
sono settecento persone sulla lista dei volontari, compresi due senatori 
degli Stati Uniti. Immagina che domani uno di loro venga estratto 
dalle lamiere di un'automobile, dopo un incidente. Non possiamo 
aspettare fino ad allora per decidere. Dobbiamo sapere adesso. Se 
lasciare morire il prossimo uomo o metterlo in un corpo TP come il tuo. 
Quindi, parlami. 

— E se dicessi qualcosa ma non fosse la verità? 

— Perché dovresti mentirmi? 

— Perché si mente a un malato di cancro? 

— Non afferro. E dai, Jim. 

— Okay. Proviamo così. Io ti sembro un uomo? 

— Certo. 


— Balle. Guarda questa faccia. — Calma e perfetta. Dietro le finte 
iridi, un ammiccamento metallico. — Supponiamo di avere risolto tutti 
gli altri problemi, e che io domani possa andare a Winnemucca. Mi 
vedi camminare per strada, entrare in un bar, prendere un taxi? 

— È tutto qui? — Babcock inspirò a pieni polmoni. — Jim, certo che 
cè una differenza, ma Cristo santo, è come tutte le altre protesi. La 
gente si abitua. Come col braccio di Sam. Lo vedi, ma dopo un po’ lo 
dimentichi, non ci fai più caso. 

— Balle. Fai finta di non accorgertene. Perché imbarazzeresti lo 
storpio. 

Babcock abbassò gli occhi sulle mani giunte. — Ti compiangi? 

— Risparmiami questi discorsi — ruggì la voce. La figura alta era in 
piedi. Le mani si sollevarono lentamente, a pugni chiusi. — Io sono 
dentro questa cosa. Ci sono da due anni. Ci sono quando mi 
addormento, e quando mi sveglio. Sempre qui. 

Babcock alzò lo sguardo su di lui. — Cosa vuoi? La mobilità facciale? 
Dacci vent'anni, forse dieci, e ci arriveremo. 

— No. No. 

— Allora cosa? 

— Voglio che chiudiate il reparto Cosmesi. 

— Ma... 

— Stammi a sentire. Il primo modello sembrava un manichino da 
sarto, così ci avete lavorato su otto mesi e avete prodotto questo, che 
sembra un cadavere. L'idea era di farmi somigliare a un uomo. Il 
primo modello era piuttosto buono, il secondo migliore, e volete 
ottenere qualcosa che possa fumare il sigaro e scherzare con le donne e 
andare al bowling senza che qualcuno noti la differenza. Non potete 
farlo, e anche se ci riusciste, a che pro? 

— Non so. Fammici pensare su. Cosa vorresti dire? Partendo dal 
metallo... 

— Dal metallo, certo, ma che differenza fa? Io sto parlando di forma. 
Di funzione. Aspetta un minuto. — La figura alta attraversò la stanza, 
aprì un armadietto, tornò con fogli di carta arrotolati. — Guarda qui. 

Il disegno rappresentava una scatola metallica oblunga, dotata di 
quattro gambe articolate. Da un’estremità spuntava una piccola testa a 
forma di fungo, su un albero snodato, e c’era un grumo di braccia che 
terminavano in sonde, trapani, rampini. — Per l'esplorazione geologica 


della Luna. 

— Troppi arti — disse Babcock dopo un attimo. — Come faresti... 

— Coi muscoli facciali. Ne restano tanti inutilizzati. Oppure questo. 
— Un altro disegno. — Un modulo collegato al sistema di comando di 
un’astronave. È quello il posto per me. Lo spazio. Ambiente sterile, 
bassa gravità. Io posso andare dove un uomo non può andare e fare 
quello che un uomo non può fare. Posso essere un bene da sfruttare, 
non un maledetto impiccio da un miliardo di dollari. 

Babcock si fregò gli occhi. — Perché non ne hai mai parlato prima? 

— EFravate così eccitati dalle vostre protesi. Mi avreste detto di 
tornare a fare la calza. 


Babcock, con mani tremanti, riarrotolò i disegni. — Per Dio, 
potrebbe funzionare. Potrebbe. — Si alzò, si avviò alla porta. — Tieni 
le... — Si schiarì la gola. — Tieni duro, Jim. 


— Non mancherò. 


Quando restò solo, lui indossò di nuovo la maschera e rimase 
immobile per un momento, a palpebre artificiali abbassate. Al suo 
interno, tutto filava alla perfezione: poteva udire il vago, rassicurante 
ronzio delle pompe, i ticchettii di valvole e relais. Almeno quello glielo 
avevano dato. Avevano tolto tutte le interiora, le avevano sostituite con 
macchinari che non sanguinavano, non trasudavano, non 
suppuravano. Pensò alla bugia che aveva raccontato a Babcock. 
“Perché si mente a un malato di cancro?” Ma non ci sarebbero mai 
arrivati, non avrebbero mai capito. 

Sedette al tavolo da disegno. Fissò un foglio con le puntine e, con 
una matita, si mise a tracciare uno schizzo della macchina per lo 
studio geologico della Luna. Dopo avere disegnato la macchina, passò 
allo sfondo dei crateri. La sua matita si mosse più lenta, poi si fermò. 
Lui la mise giù con un piccolo clic. 

Non c'erano più ghiandole a pompare adrenalina nel suo sangue, 
quindi non sentiva paura o rabbia. Lo avevano liberato da tutto quello, 
dall’amore, dall’odio, dall’intero balordo caos, ma avevano dimenticato 
che esisteva ancora un’emozione che lui era in grado di provare. 

Sinescu, coi peli ispidi e neri della barba che spuntavano dalla pelle 
olivastra. Un foruncolo dalla testa bianca nella ruga a fianco della 
narice. 


Il paesaggio della Luna, pulito e freddo. Prese di nuovo in mano la 
matita. 

Babcock, col suo grande naso roseo che brillava d’unto, e croste di 
materia bianca agli angoli degli occhi. Rimasugli di cibo cementati tra i 
suoi denti. 

La moglie di Sam, col dentifricio color lampone sulla bocca. Il viso 
macchiato di lacrime, una grossa bolla di muco in una narice. E il 
maledetto cane, naso lucido, occhi umidi... 

Si voltò. Il cane era là, coricato sulla moquette, la lingua rossa e 
umida di fuori che colava saliva. “Ha lasciato aperto la porta un’altra 
volta”. Il cane scodinzolò un paio di volte, poi fece per alzarsi. Lui 
afferrò la squadra di metallo, si appoggiò allo schienale della sedia, 
brandì la squadra come un’accetta, e il cane emise un uggiolio quando 
il metallo fracassò le ossa, un occhio si riempì di sangue, il cane si 
contorse sulla schiena, seminò chiazze scure di piscio sulla moquette, e 
lui lo colpì ancora, lo colpì ancora. 

Il corpo giacque contorto sulla moquette, imbrattato di sangue. Le 
labbra nere, lacerate, erano ritratte dai denti. Lui ripulì la squadra con 
un tovagliolo di carta, poi la lavò nel lavandino con sapone e paglietta, 
la asciugò e la appese al suo posto. Prese un foglio di carta da disegno, 
lo mise sul pavimento, vi fece rotolare sopra il corpo senza versare 
sangue sulla moquette. Sollevò il corpo avvolto nella carta, lo trasportò 
sul patio, poi nella parte priva di tettoia, aprendo le porte finestre con 
le spalle. Si affacciò dal muro. Due piani più sotto, un tetto in cemento 
con sfiatatoi sporgenti. Nessuno che guardasse. Lui sospese il cane 
nell’aria, lo lasciò scivolare via dalla carta, lo vide cadere rigirandosi. 
Colpì uno degli sfiatatoi, rimbalzò. Una macchia rossa. Lui riportò 
dentro la carta, versò il sangue nel lavandino, poi buttò la carta 
nell’inceneritore. 

C'erano chiazze di sangue sulla moquette, sulle gambe del tavolo da 
disegno, sull’armadietto, sui suoi calzoni. Lui le lavò con tovaglioli di 
carta e acqua calda. Si tolse i vestiti, li esaminò minuziosamente, li 
spazzolò nel lavandino, poi li mise in lavatrice. Ripulì il lavandino, si 
passò il disinfettante sul corpo e si rivestì. Entrò nell’appartamento 
silenzioso di Sam, chiuse la porta in vetro. Superò il vaso del 
filodendro, i mobili iperimbottiti, il dipinto rosso e giallo alla parete. 
Uscì sul tetto, lasciando la porta socchiusa. Poi tornò indietro 


passando dal patio, chiudendo le porte. 

“Che peccato. Magari potreste prendere dei pesciolini rossi”. 

Sedette al tavolo da disegno. Stava andando alla grande. Alla sua 
mente si ripresentò il sogno di quel mattino, l’ultimo che aveva fatto 
mentre stava uscendo dal sonno: “Viscidi reni esplosi polmoni grigi 
sangue e capelli corde di viscere coperte di grasso giallo che colava e 
scendeva e oh dio il fetore come il respiro di un gabinetto esterno 
nessun suono in nessun luogo lui stava versando un rivolo giallo giù 
nel buco e...”. 

Cominciò a inchiostrare il disegno dapprima con una penna 
d’acciaio a punta fine, poi con un pennello di nylon, “...e il suo piede 
scivolava e lui cadeva non riusciva a fermarsi cadeva in quella melma 
gonfia morbida più alta del suo mento, più alta e non poteva muoversi 
paralizzato e tentava di urlare tentava di urlare tentava di urlare”. 

La macchina per la prospezione geologica risaliva la china di un 
cratere con gli arti prensili retrattili e la testa girata all’insù. Alle sue 
spalle, il lontano cerchio della parete e l'orizzonte, il cielo nero, le stelle 
piccole come capocchie di spilli. E lui era lì, e non era ancora 
abbastanza lontano, non ancora, perché la Terra era sospesa sopra di 
lui come un frutto marcio, blu di muffa, raggrinzita, corrugata, 
purulenta e viva. 


Titolo originale: Masks (luglio 1968) 


Benvenuta nella gabbia delle scimmie 


di Kurt Vonnegut, Jr. 


Kurt Vonnegut, Jr. sostiene di non scrivere fantascienza. A noi sta 
bene tutto ciò che lui dice. Sembra scriva satire della fantascienza, o 
forse a farlo è il suo alter ego, Kilgore Trout, uno scalcagnato autore di 
sf che scrive sotto il più noto nome di Vonnegut. (Una variazione su 
Stephen King/Richard Bachman). Di certo, molti dei suoi libri più 
conosciuti, da Player Piano, 1952 (Piano meccanico) a The Sirens of 
Titan, 1959 (Le sirene di Titano), a Cats Cradle, 1962 (Ghiaccio nove), 
fino a Slaughterhouse-Five, 1965 (Mattatoio cinque) e oltre prendono 
molto a prestito dalla fantascienza. Vonnegut, celebre Hoosier (il che 
significa che è nato in Louisiana) dal 1922, ha vissuto per molti anni a 
Cape Cod, e ora vive a New York City e Long Island. La sua antologia 
Welcome to the Monkey House (Benvenuta nella gabbia delle 
scimmie) prende titolo da questa brillante satira del sesso e della 
fantascienza. Ci auguriamo che non troviate il racconto fuori luogo. 


E così Pete Crocker, lo sceriffo di Barnstable County, che costituiva 
tutto quanto Cape Cod, un pomeriggio di maggio si presentò al Salone 
Federale del Suicidio Etico di Hyannis, e disse alle due hostess, alte 
più di un metro e ottanta, che non dovevano allarmarsi, ma si riteneva 
che un noto testavuota che rispondeva al nome di Billy il Poeta fosse 
diretto al Cape. 

Un testavuota era una persona che si rifiutava di prendere le pillole, 


per il controllo etico delle nascite, tre volte al giorno. La pena prevista 
erano diecimila dollari e dieci anni di galera. 

Accadeva all’epoca in cui la popolazione terrestre contava diciassette 
miliardi di esseri umani. Erano decisamente troppi mammiferi di 
grandi dimensioni per un pianeta così piccolo. La gente era schiacciata 
come tante drupe. 

Le drupe sono le piccole protuberanze polpose che formano la 
superficie esterna di un lampone. 

Così il Governo Mondiale stava portando un attacco biforcuto alla 
sovrappopolazione. Un dente del forcone era l’incoraggiamento del 
suicidio etico, che consisteva nel recarsi al più vicino Salone di 
Suicidio e chiedere a una hostess di uccidervi in modo indolore mentre 
te ne stavi sdraiato su un lettino di classe. L’altro dente era 
l’obbligatorio controllo etico delle nascite. 

Lo sceriffo disse alle hostess, che erano ragazze carine, dure ed 
estremamente intelligenti, che si stavano allestendo blocchi stradali e 
conducendo ricerche di casa in casa per pizzicare Billy il Poeta. La 
difficoltà maggiore stava nel fatto che la polizia non sapeva che aspetto 
avesse. Le poche persone che lo avessero visto e conosciuto, per ciò 
che era, erano le sue donne, le quali si trovavano in fantastico 
disaccordo sulla sua altezza, sul colore dei capelli, la voce, il peso, il 
colore della pelle. 

— Non ho bisogno di ricordare a voialtre ragazze — continuò lo 
sceriffo — che un testavuota è molto sensibile dalla cintola in giù. Se 
Billy il Poeta dovesse, chissà come, riuscire a infilarsi qui e cominciare 
a dare rogne, un bel calcio nel posto giusto farà meraviglie. 

Alludeva al fatto che le pillole per il controllo etico, l’unica forma 
legale di controllo delle nascite, toglievano la sensibilità dalla cintola 
in giù. 

Molti uomini dicevano che la metà inferiore dei loro corpi pareva 
fatta di freddo ferro, o di legno di balsa. Molte donne dicevano che la 
metà inferiore dei loro corpi pareva fatta di cotone umido, o di birra di 
zenzero irrancidita. Le pillole erano talmente efficaci che si poteva 
bendare un uomo che ne avesse appena presa una, dirgli di recitare il 
Discorso di Gettysburg, tirargli un calcio nelle palle mentre declamava, 
e quello non avrebbe saltato una sola sillaba. 

Le pillole erano etiche perché non interferivano con la capacità 


dell’individuo di riprodursi, il che sarebbe stato innaturale e immorale. 
Le pillole si limitavano a togliere al sesso ogni briciola di piacere. 
E così scienza e morale procedevano mano nella mano. 


Le due hostess di Hyannis erano Nancy McLuhan e Mary Kraft. 
Nancy era una bionda tendente al rossiccio, Mary una fulgida bruna. 
Le loro uniformi erano rossetto bianco, trucco pesante agli occhi, 
calzamaglia color porpora con niente sotto, e stivali di pelle nera. Il 
loro Salone era una cosuccia, con sei soli cubicoli per il suicidio. In una 
settimana davvero buona, diciamo quella prima di Natale, potevano 
mettere a dormire sessanta persone. Lo si faceva con una siringa 
ipodermica. 

— Il mio messaggio essenziale per voialtre ragazze — disse lo sceriffo 
Crocker — è che tutto è perfettamente sotto controllo. Qui potete 
procedere col vostro lavoro. 

— Non ha dimenticato una parte del suo messaggio essenziale? — gli 
chiese Nancy. 

— Non ti seguo. 

— Non l'ho sentita dire che probabilmente sta arrivando diritto qui 
da noi. 

Lui scrollò le spalle con goffa innocenza. — Non ne siamo certi. 

— Pensavo fosse questo che “tutti” sanno di Billy il Poeta: che è 
specializzato nel deflorare le hostess dei Saloni del Suicidio Etico. — 
Nancy era vergine. Tutte le hostess erano vergini. Dovevano anche 
essere fornite di dottorati di ricerca in psicologia e infermieristica. 
Dovevano anche essere paffute e rosee, e alte come minimo un metro e 
ottanta. 

L'America era cambiata per molti versi, ma doveva ancora adottare 
il sistema metrico. 

Nancy McLuhan si incazzò all'idea che lo sceriffo tentasse di 
proteggere lei e Mary dalla piena verità sul conto di Billy il Poeta, come 
se sentendola loro potessero lasciarsi prendere dal panico. Glielo 
disse. 

— Secondo lei, quanto tempo durerebbe una ragazza nell'sse — 
chiese, parlando del Servizio Suicidi Etici — se si spaventasse “tanto” 
facilmente? 

Lo sceriffo indietreggiò di un passo, abbassò il mento. — Non molto, 


suppongo. 

— Molto vero — disse Nancy. Superò la distanza tra loro due e gli 
offrì una fiutata del taglio della mano, pronta per un colpo di karate. 
Tutte le hostess conoscevano karate e judo. — Se vuole scoprire quanto 
siamo disarmate, venga avanti e faccia finta di essere Billy il Poeta. 

Lo sceriffo scosse la testa, le regalò un sorriso sbiadito. — Preferisco 
non farlo. 

— È la cosa più furba che lei abbia detto oggi — disse Nancy, e gli 
girò la schiena. Mary si mise a ridere. — Noi non siamo spaventate. 
Siamo “arrabbiate”. O forse nemmeno quello. Lui non ne vale la pena. 
Siamo “annoiate”. Che noia l’idea che arrivi da tanto lontano, che 
provochi tutto questo caos, solo per... — Lasciò morire lì la frase. — È 
semplicemente troppo assurdo. 

— Non sono arrabbiata con “lui” quanto lo sono con le donne che si 
sono lasciate prendere senza opporre resistenza — disse Mary. — ...Le 
donne che lo hanno lasciato fare e poi non sono riuscite a dire alla 
polizia che aspetto abbia. Grandi hostess da Suicidio! 

— Qualcuna non ha fatto abbastanza pratica di karate — disse 
Nancy. 


Non era solo Billy il Poeta a essere attratto dalle hostess dei Saloni 
del Suicidio Etico. Tutti i testavuota lo erano. Completamente fuori di 
zucca per colpa della follia sessuale provocata dal non prendere le 
pastiglie, pensavano che le labbra bianche e i grandi occhi e le 
calzamaglie e gli stivali di una hostess urlassero “sesso, sesso, sesso”. 

La verità, è ovvio, era che il sesso era l’ultima cosa che qualunque 
hostess avesse in mente. 

— Se Billy segue la sua solita procedura — disse lo sceriffo — 
studierà le vostre abitudini e i dintorni. Poi sceglierà l’una o l’altra di 
voi due e le spedirà per posta una poesia sconcia. 

— Delizioso — disse Nancy. 

— Risulta anche che abbia usato il telefono. 

— Che audace — disse Nancy. Vide arrivare, dietro le spalle dello 
sceriffo, il postino. 

Una luce blu si accese sopra la porta di un cubicolo del quale era 
responsabile Nancy. La persona che si trovava là dentro voleva 
qualcosa. Era l’unico cubicolo in uso al momento. 


Lo sceriffo le chiese se esistesse la possibilità che la persona là 
dentro fosse Billy il Poeta, e Nancy disse: — Be’, se così fosse, posso 
spezzargli il collo con pollice e indice. 

— Un Nonnetto Furbo — disse Mary, che aveva visto il cliente. Un 
Nonnetto Furbo era un vecchietto, astuto e senile, che discuteva e 
scherzava e si lanciava in reminiscenze per ore prima di lasciarsi 
mettere a dormire da una hostess. 

Nancy sgranò gli occhi. — Abbiamo passato le ultime due ore a 
cercare di decidere l’ultimo pasto. 

Poi entrò il postino, con una sola lettera. Era indirizzata a Nancy, a 
matita. Lei sfolgorava d’ira e disgusto nell’aprirla, sapendo già che 
doveva essere un pezzo di spazzatura spedito da Billy. 

Aveva ragione. La busta conteneva una poesia. Non era una poesia 
nuova. Era una canzone dei giorni andati che aveva assunto significati 
nuovi dopo l’universale instaurarsi dell’insensibilità causata dal 
controllo etico delle nascite. Diceva così, sempre scritta a matita: 


Camminavamo nel parco, 

Dando pacche sul sedere alle statue. 

Se può sopportarlo il cavallo di Sherman, 
Lo puoi fare anche tu. 


Quando Nancy entrò nel cubicolo del suicidio per vedere cosa 
volesse il cliente, il Nonnetto Furbo era sdraiato sul lettino verde 
menta sul quale, negli anni, centinaia di persone erano morte in 
perfetta pace. Studiava il menù dell’Howard Johnson della porta 
accanto e batteva il tempo al ritmo della musicaccia che usciva 
dall’altoparlante sulla parete giallo limone. Le pareti erano in 
calcestruzzo dipinto. C’era una finestra a sbarre con una persiana alla 
veneziana. 

C'era un Howard Johnson vicino a ogni Salone del Suicidio Etico, e 
viceversa. Gli Howard Johnson avevano un tetto arancio e i Saloni del 
Suicidio un tetto color porpora, ma erano entrambi proprietà del 
governo. Praticamente tutto era proprietà del governo. 

E tutto praticamente era anche automatizzato. Nancy e Mary e lo 
sceriffo erano fortunati ad avere un lavoro. La maggioranza della gente 
non lo aveva. Il cittadino medio si aggirava per casa e guardava la 


televisione, che era del governo. Ogni quindici minuti la televisione lo 
sollecitava a votare in modo intelligente o a consumare in modo 
intelligente, o a innalzare preghiere in una chiesa a sua scelta, o ad 
amare i suoi simili, o a rispettare la legge; o a fare un salto al più vicino 
Salone del Suicidio Etico e scoprire quanto potesse essere cordiale e 
comprensiva una hostess. 

Il Nonnetto Furbo era una specie di rarità, visto che aveva le 
stigmate dell’età avanzata, era calvo e tremolante, aveva macchie sulle 
mani. Quasi tutti dimostravano ventidue anni, grazie alle iniezioni 
antivecchiaia che facevano due volte l’anno. Il fatto che il vecchio 
sembrasse vecchio era la prova che le iniezioni erano state scoperte 
dopo che la dolce ala della sua giovinezza si era involata. 

— Non abbiamo ancora deciso l’ultima cena? — gli chiese Nancy. 
Sentì stizza nella propria voce: si rese conto di tradire l’esasperazione 
per Billy il Poeta, e la noia per il vecchio. Si vergognò, perché era un 
atteggiamento tutt'altro che professionale. — La cotoletta di vitello è 
ottima. 

Il vecchio drizzò la testa. Con l’avida astuzia della seconda infanzia 
aveva colto la mancanza di professionalità, di cordialità, e l'avrebbe 
punita per quello. — Lei non mi sembra molto gentile. Credevo 
doveste essere tutte gentili. Credevo questo fosse un posto piacevole. 

— Le chiedo scusa — disse lei. — Se non le sembro cordiale, lei non 
c'entra niente. 

— Pensavo di averla magari annoiata. 

— No, no — disse lei, allegra. — Per niente. Lei di certo ha storie 
molto interessanti. — Tra le altre cose, il Nonnetto Furbo sosteneva di 
avere conosciuto J. Edgar Nation, il farmacista di Grand Rapids che 
era il padre del controllo etico delle nascite. 

— Allora si “mostri” interessata — disse lui. Poteva permettersi tanta 
impudenza. Il punto era che avrebbe potuto andarsene in qualunque 
momento, finché non avesse chiesto l'iniezione; e “doveva” chiederla. 
Era la legge. 

L’arte di Nancy, e l’arte di ogni hostess, era fare in modo che i 
volontari non se ne andassero. Blandirli e cullarli e lusingarli 
pazientemente, in ogni passo del percorso. 

Così Nancy dovette sedersi nel cubicolo, fingere di meravigliarsi alla 
novità del racconto del vecchio, una storia che tutti conoscevano: i 


primi esperimenti di J. Edgar Nation sul controllo etico delle nascite. 

— Non aveva la più pallida idea che un giorno sarebbero stati gli 
esseri umani a prendere le sue pillole — disse il Nonnetto Furbo. — Il 
suo sogno era introdurre la morale nella gabbia delle scimmie dello 
zoo di Grand Rapids. Se n’era mai resa conto? — si informò, severo. 

— No. No, affatto. È molto interessante. 

— Lui e i suoi undici figli andarono in chiesa, una Pasqua. E la 
giornata era così splendida e la messa pasquale era stata così bella e 
immacolata che decisero di fare una passeggiata nello zoo, ed erano al 
settimo cielo. 

— Uhm. — Quella scena usciva diritta da uno sceneggiato televisivo 
trasmesso ogni Pasqua. 

Il Nonnetto Furbo si infilò nella scena, si regalò una chiacchierata 
coi Nation appena prima che arrivassero alla gabbia delle scimmie. 
“Buongiorno, signor Nation” gli ho detto. “Di certo è una bella 
giornata”. “Buongiorno a lei, signor Howard” mi ha detto lui. “Non c'è 
niente di meglio di un mattino di Pasqua per farci sentire puliti e rinati 
e tutt'uno con le intenzioni di Dio”. 

— Uhm. — Nancy udiva gli squilli smorzati, incalzanti, del telefono 
da oltre la porta, che era quasi insonorizzata. 

— Così siamo andati assieme alla gabbia delle scimmie, e secondo lei 
cosa abbiamo visto? 

— Non saprei immaginarlo. — Qualcuno aveva risposto al telefono. 

— Abbiamo visto una scimmia che si masturbava! 

— No! 

— Sì! E J. Edgar Nation è rimasto talmente sconvolto che è tornato 
diritto a casa e si è messo a lavorare su una pillola che potesse rendere 
le scimmie uno spettacolo adatto a una famiglia cristiana, in 
primavera. 

Bussarono alla porta. 

— Sì? — disse Nancy. 

— Nancy — disse Mary — ti vogliono al telefono. 

Quando Nancy uscì dal cubicolo, trovò lo sceriffo intento a strozzarsi 
con gli strilletti deliziati di chi sa fare rispettare la legge. Il telefono era 
tenuto sotto controllo da agenti nascosti all’Howard Johnson. Si 
riteneva che fosse Billy il Poeta a chiamare. La telefonata era stata 
rintracciata. La polizia era già in strada per acciuffarlo. 


— Tienilo in linea, tienilo in linea — sussurrò lo sceriffo a Nancy, e le 
passò il telefono come fosse d’argento massiccio. 

— Sì? — disse Nancy. 

— Nancy McLuhan? — disse un uomo. La voce era camuffata. 
Sembrava che parlasse attraverso un kazoo. — Chiamo a nome di un 
comune amico. 

— Ah sì? 

— Mi ha chiesto di riferire un messaggio. 

— Capisco. 

— È una poesia. 

— Va bene. 

— Pronta? 

— Pronta. — Nancy sentì sirene urlare in sottofondo, all’altro capo 
della linea. 

Anche chi l’aveva chiamata doveva averle sentite, ma recitò la poesia 
senza la minima emozione. Diceva: 


Immergiti di Jergen nella lozione. 
Sta per arrivare l’uomo che fa esplodere la popolazione. 


Lo presero. Nancy sentì tutto: i trepestii e i tonfi, le discussioni e gli 
strilli. 

La depressione che provò quando riappese era d’origine 
ghiandolare. Il suo corpo coraggioso si era preparato a una lotta che 
non ci sarebbe stata. 

Lo sceriffo schizzò fuori dal Salone dei Suicidi con tanta fretta, per 
vedere il famoso criminale che aveva aiutato a catturare, che dalla 
tasca del trench gli cadde un fascio di carte. 

Mary le raccolse, urlò allo sceriffo. Lui si fermò un attimo, disse che 
le carte non avevano più importanza, chiese se per caso non volesse 
seguirlo anche lei. Le due ragazze discussero in tutta fretta, e Nancy 
convinse Mary ad andare. Dichiarò di non nutrire la minima curiosità 
sul conto di Billy. Così Mary partì, e con assoluta indifferenza passò le 
carte a Nancy. 

Il fascio di carte era composto di fotocopie di poesie che Billy aveva 
mandato alle hostess di altri Saloni. Nancy lesse la prima. Metteva in 
risalto un singolare effetto collaterale delle pillole per il controllo etico 


delle nascite: oltre a togliere sensibilità alla gente, facevano anche 
pisciare blu. La poesia si intitolava Ciò che un testapiena disse a una 
hostess del Suicidio e diceva così: 


Non ho seminato, non ho filato, 

E grazie alle pillole, non ho peccato. 

Amavo le folle, il puzzo, il brusio del paese, 

E quando pisciavo, pisciavo turchese. 
Mangiavo sotto un tetto color arancio; 
Dondolavo al progresso come un cardine di porta. 
E oggi a un tetto porpora il destino mi trasporta 
Del mio piscio azzurro a fare lancio. 

Vergine hostess, reclutatrice di morte, 

La vita è bella, ma tu sei più forte. 

Piangi il mio uccello, purpurea figlia, 

E il piscio blu solo il cielo se lo piglia. 


— Lei non aveva mai sentito quella storia? Come ha fatto J. Edgar 
Nation a inventare il controllo etico delle nascite? — si informò il 
Nonnetto Furbo. Gli si incrinò la voce. 

— Mai — mentì Nancy. 

— Credevo la conoscessero tutti. 

— Per me è una novità. 

— Be”) quando lui ebbe sistemato la gabbia delle scimmie, non c’era 
nessuna differenza con la corte suprema del Michigan. Intanto era in 
corso questa crisi alle Nazioni Unite. La gente che capiva di scienza 
diceva che bisognava smetterla di riprodursi così tanto, e la gente che 
capiva di morale diceva che la società sarebbe crollata se tutti avessero 
continuato a usare il sesso solo per il proprio piacere. 

Il Nonnetto Furbo scese dal lettino, andò alla finestra, divaricò due 
assicelle della veneziana. Non c’era molto da vedere. La visuale era 
bloccata dal retro di un finto termometro, alto sei metri e affacciato 
sulla strada. Era tarato sui miliardi di persone presenti sulla Terra, da 
zero a venti. La colonna di liquido fasullo era una striscia di plastica 
rossa trasparente. Indicava quanta gente vivesse sulla Terra. 
Vicinissima al fondo, una freccia nera indicava la quantità di 
popolazione che sarebbe dovuta esistere a giudizio degli scienziati. 


Il Nonnetto Furbo stava guardando il sole al tramonto attraverso 
quella plastica rossa, e anche attraverso la veneziana, sicché il suo viso 
era attraversato di strisce d’ombra e di rosso. 

— Mi dica — disse — di quanto scenderà quel termometro dopo che 
sarò morto? Qualche decina di centimetri? 

— No. 

— Qualche centimetro? 

— Un po’ meno. 

— Lei conosce la risposta, vero? — disse il Nonnetto Furbo, e si girò 
a guardarla. La senilità era svanita dai suoi occhi e dalla voce. — Un 
trenta centimetri circa di quella cosa equivale a 83.333.333 persone. 
Lo sapeva, giusto? 

— Potrebbe... potrebbe essere vero — disse Nancy — ma non è il 
modo giusto di guardare la cosa, a mio giudizio. 

Lui non le chiese quale fosse il modo giusto, a suo giudizio. 
Completò invece un proprio pensiero: — Le dirò un’altra cosa che è 
vera. Io sono Billy il Poeta, e lei è una donna molto bella. 

Con una mano, estrasse dalla cintura un revolver a canna corta. Con 
l’altra si tolse la pelata e la fronte rugosa, e si scoprì che erano di 
gomma. Adesso dimostrava ventidue anni. 

— La polizia vorrà sapere esattamente che aspetto ho, quando tutto 
questo sarà finito — disse a Nancy con un sorriso malizioso. — Nel 
caso lei non fosse brava a descrivere le persone, come 
sorprendentemente capita a tante donne... 


Sono alto cinque piedi e due pollici 

I miei occhi blu non sono strabici 

La capigliatura castana sino alle spalle è presente. 
Un virile nanetto 

Così pieno d’autorispetto 

Che le donne lo trovano ardente. 


Billy era molto più basso di Nancy. Lei pesava circa un venti chili più 
di lui. Gli disse che non aveva una sola possibilità, ma si sbagliava di 
grosso. Lui aveva divelto le sbarre della finestra la notte prima e 
costrinse Nancy a uscire proprio di lì e poi a infilarsi in una botola che 
il grande termometro nascondeva alla strada. 


La portò tra le fogne di Hyannis. Sapeva dove stava andando. Aveva 
una torcia elettrica e una mappa. Nancy dovette precederlo sulla 
stretta passerella, con la propria ombra che danzava beffarda più 
avanti. Tentò di indovinare dove si trovassero, rispetto al vero mondo 
esterno. Indovinò correttamente quando passarono sotto l’Howard 
Johnson; lo dedusse dai rumori che udì. Le macchine che 
“processavano” e servivano il cibo erano mute. Ma, per fare in modo 
che la gente non si sentisse troppo sola quando mangiava lì, i 
progettisti avevano dotato la cucina di effetti sonori. Fu quelli che 
Nancy udì: la registrazione su nastro dei suoni prodotti dalle posate, 
risate di neri e portoricani. 

Dopo, si perse. Billy aveva ben poco da dirle, oltre a “a destra” o “a 
sinistra” o “Non provare a fare scherzi, Giunone, o ti faccio saltare 
quella grossa fottuta testa”. 

Solo una volta ebbero qualcosa di vagamente simile a una 
conversazione. Billy la iniziò, e la terminò anche. — Perché diavolo una 
ragazza con fianchi come i tuoi vende morte? — le chiese da dietro. 

Lei osò fermarsi. — Posso risponderti — gli disse. Era fiduciosa di 
potergli dare una risposta che lo avrebbe arrostito come napalm. 

Ma lui le diede una spinta, minacciandola di nuovo di farle saltare la 
testa. 

— Non vuoi nemmeno sentire la mia risposta — insinuò lei. — Hai 
paura di sentirla? 

— Non ascolto mai una donna prima che le pillole smettano di fare 
effetto — ghignò Billy. Allora era quello il suo piano: tenerla 
prigioniera come minimo per otto ore. Era il tempo necessario perché 
l’effetto delle pillole cessasse. 

— Una regola stupida. 

— Una donna non è una donna finché le pillole non si tolgono di 
Mezzo. 

— Di certo sei capace di fare sentire una donna un oggetto, più che 
una persona. 

— Ringrazia le pillole per questo — disse Billy. 


C'erano ottanta miglia di fognature sotto la Grande Hyannis, che 
possedeva una popolazione di quattrocentomila drupe, 
quattrocentomila anime. Lì sotto, Nancy perse la cognizione del 


tempo. Quando Billy annunciò che erano finalmente giunti a 
destinazione, a Nancy era possibile immaginare che fosse trascorso un 
anno. 

Controllò quella paurosa sensazione pizzicandosi la coscia, 
scoprendo cosa le dicesse l'orologio chimico del suo corpo. La coscia 
era ancora insensibile. 

Billy le ordinò di salire pioli di ferro che erano cementati nelle 
murature umide. Sopra c’era un cerchio di luce tisica. Saltò fuori che 
era il chiaro di luna filtrato dai poligoni di plastica di un’enorme 
cupola geodetica. Nancy non dovette porre la tradizionale domanda 
della vittima: — Dove sono? — C'era una sola cupola come quella a 
Cape Cod. Si trovava a Hyannis Port e copriva l'antico Centro 
Kennedy. 

Era un museo dedicato a com'era stata la vita in tempi più espansivi. 
Il museo era chiuso. Restava aperto solo d'estate. 

La botola dalla quale Nancy e poi Billy emersero si apriva in una 
distesa di cemento verde che mimava quello che un tempo era il prato 
dei Kennedy. Sul cemento verde, di fronte alle antiche case con la 
struttura in legno, c'erano statue che rappresentavano i quattordici 
Kennedy che erano stati presidenti degli Stati Uniti o del Mondo. 
Giocavano a touch football. 

Il presidente del Mondo all’epoca del rapimento di Nancy, fra 
parentesi, era una ex hostess del Suicidio che si chiamava “Ma” 
Kennedy. La sua statua non avrebbe mai partecipato a quella 
particolare partita di touch football. Portava il cognome dei Kennedy, 
d'accordo, ma non era l'articolo originale. La gente si lamentava della 
sua mancanza di stile, la trovava volgare. Alla parete del suo studio era 
appeso un cartello che diceva NON È NECESSARIO ESSERE PAZZI PER 
LAVORARE QUI, MA DI CERTO AIUTA e un altro che diceva PONZA! e un altro 
ancora che diceva UN GIORNO O L’ALTRO QUI CI DOVREMO ORGANIZZARE. 

Il suo ufficio si trovava nel Taj Mahal. 


Fino all’arrivo al Kennedy Museum, Nancy McLuhan era certa di 
potere avere, prima o poi, l’occasione di rompere ogni singolo osso del 
corpicino di Billy, forse addirittura sparargli con la sua stessa pistola. 
Fare quelle cose non le avrebbe dato fastidio. Lo riteneva più 
disgustoso di una zecca piena di sangue. 


Non fu la compassione a farle cambiare idea. Fu la scoperta che Billy 
aveva una gang. C'erano almeno otto persone attorno alla botola, 
uomini e donne in numero uguale, con calze infilate sulla testa. 
Furono le donne a porre mani decise su Nancy, a dirle di stare calma. 
Erano tutte alte come minimo quanto Nancy e la stringevano in punti 
dove avrebbero potuto farle un male del diavolo, se avessero voluto. 

Nancy chiuse gli occhi, il che non la protesse dall’ovvia conclusione: 
quelle donne pervertite erano consorelle del Servizio Suicidio Etico. La 
cosa la sconvolse tanto che chiese in tono aspro e amaro: — Come 
potete violare in questo modo il vostro giuramento? 

All’istante, le fecero tanto male da costringerla a piegarsi in due e 
scoppiare in lacrime. 

Quando si raddrizzò, avrebbe voluto dire molte altre cose, ma tenne 
la bocca chiusa. Speculò in silenzio su cosa mai potesse spingere 
hostess del Suicidio a ribellarsi a ogni concetto d’umana decenza. I 
testavuota non potevano essere nemmeno l’inizio di una spiegazione. 
Dovevano anche drogarle. 

Nancy fece l’inventario mentale di tutte le terribili droghe che le 
erano state illustrate a scuola, si convinse che le donne avessero preso 
la peggiore di tutte. Quella droga era così potente, avevano detto gli 
insegnanti di Nancy, che anche una persona insensibile dalla cintola in 
giù avrebbe copulato ripetutamente, e con entusiasmo, dopo un solo 
bicchiere. Doveva essere quella la risposta. Le donne, e probabilmente 
anche gli uomini, avevano bevuto gin. 


Spinsero Nancy nella casa di mezzo, che era buia come tutte le altre, 
e Nancy sentì gli uomini dare a Billy la notizia. Fu in quella notizia che 
Nancy colse una scintilla di speranza. Forse stava per arrivarle aiuto. 

Il membro della gang che aveva fatto la telefonata oscena a Nancy 
aveva fregato i poliziotti. Li aveva convinti di avere catturato Billy il 
Poeta, pessima cosa per Nancy. La polizia non sapeva ancora che 
Nancy era scomparsa, dissero due uomini a Billy, ed era stato spedito a 
Mary Kraft un telegramma a nome di Nancy. La informava che Nancy 
era stata convocata a New York City per urgenti affari di famiglia. 

Fu in quello che Nancy vide la scintilla di speranza: Mary non 
avrebbe creduto al telegramma. Mary sapeva che Nancy non aveva una 
famiglia a New York. Nessuno dei sessantatré milioni di persone che 


vivevano là era parente di Nancy. 

La gang aveva disattivato l’allarme antifurto del museo. Aveva anche 
tagliato molte delle catene e dei cordoni messi per impedire ai 
visitatori di toccare cose di valore. Non c’era mistero su chi e cosa 
avesse provveduto ai tagli. Uno degli uomini era armato di brutali 
forbici per potare. 

Fecero salire Nancy a una camera da letto per la servitù, al piano di 
sopra. L'uomo con le forbici tagliò i cordoni che delimitavano il piccolo 
letto. Misero Nancy a letto e due uomini la tennero ferma mentre una 
donna le faceva un'iniezione. 

Billy il Poeta era scomparso. 

Mentre Nancy perdeva conoscenza, la donna che le aveva fatto 
l'iniezione le chiese quanti anni avesse. 

Nancy era decisa a non rispondere, ma scoprì che la droga l'aveva 
resa impotente. — Sessantatré — mormorò. 

— Come ci si sente a essere vergine a sessantatré anni? 

Nancy udì la propria risposta attraverso una nebbia vellutata. Ne 
rimase stupefatta. Avrebbe voluto protestare, dire che non poteva 
essere una risposta sua. “Inutile” aveva detto. 

Qualche istante più tardi, chiese rigida alla donna: — Cosa c’era 
nella siringa? 

— Cosa c’era nella siringa, tesoruccio? Guarda, tesoruccio, una cosa 
che chiamano “siero della verità”. 


La luna era tramontata quando Nancy si svegliò, ma era ancora 
notte. Le tende erano tirate e c'erano lumi di candela. Nancy non aveva 
mai visto una candela accesa. 

A svegliare Nancy fu un sogno su zanzare e api. Zanzare e api erano 
estinte. Come gli uccelli Ma Nancy sognò che milioni di insetti 
sciamavano su di lei dalla cintola in giù. Non la punsero. Le fecero 
vento. Nancy era una testavuota. 

Si rimise a dormire. Al risveglio successivo, venne accompagnata in 
bagno da tre donne, ancora con le calze in testa. Il bagno era già pieno 
del vapore delle abluzioni di qualcun altro. Le impronte dei piedi 
bagnati di qualcun altro erano stampate sul pavimento, e l’aria 
puzzava di un profumo agli aghi di pino. 

Libera volontà e intelligenza le tornarono mentre veniva lavata e 


profumata e vestita di una camicia da notte bianca. Quando le donne 
indietreggiarono ad ammirarla, lei disse loro, calma: — Adesso posso 
anche essere una testavuota. Ma questo non significa che debba 
pensare o comportarmi da testavuota. 

Nessuno si mise a discutere con lei. 


Nancy venne portata al piano sotto e fuori di casa. Si aspettava senza 
il minimo dubbio di venire infilata in un’altra botola. Sarebbe stato 
l’ambiente perfetto per lo stupro di Billy ai suoi danni, pensò: una 
fogna. 

Ma le fecero percorrere il cemento verde, dove un tempo c’era l’erba, 
e poi il cemento giallo, dove un tempo c’era la spiaggia, e poi il 
cemento blu, dove un tempo c’era il porto. Lì, ventisei yacht 
appartenuti a vari Kennedy erano affondati nel cemento blu fino alla 
linea di galleggiamento. Fu sullo yacht più antico, il Marlin, un tempo 
proprietà di Joseph P. Kennedy, che depositarono Nancy. 

Era l'alba. A causa dei grattacieli condominiali tutt’'attorno al 
Kennedy Museum, sarebbe passata un’ora prima che la luce solare 
raggiungesse il microcosmo sotto la cupola geodetica. 

Nancy venne scortata fino alla scala interna della cabina di prua del 
Marlin. Le donne, mimando, le fecero capire che doveva scendere i 
cinque gradini da sola. 

Nancy si pietrificò in quel fatale momento, e lo fecero anche le 
donne. E c'erano due vere statue nel paesaggio del ponte. Al timone 
c'era una statua di Frank Wirtanen, un tempo skipper del Marlin. E 
accanto a lui c’era suo figlio, il primo ufficiale di coperta Carly. Non 
prestavano la minima attenzione alla povera Nancy. Fissavano il 
cemento blu attraverso il parabrezza. 

Nancy, a piedi nudi e vestita di una sottile camicia da notte bianca, 
scese coraggiosamente nella cabina di prua, che era una pozza di lume 
di candela e profumo agli aghi di pino. Il portello venne chiuso a 
chiave alle sue spalle. 

Le sue emozioni e l'arredo antico della cabina erano così 
coinvolgenti che dapprima Nancy non riuscì a separare Billy 
dall'ambiente, da tutto il mogano e il vetro piombato. Poi lo vide al lato 
opposto della cabina, con la schiena rivolta alla porta del corridoio di 
prora. Indossava un pigiama di seta color porpora con il colletto alla 


russa. Il pigiama aveva bordini rossi, e sulla seta che copriva il petto di 
Billy c’era un drago dorato. Vomitava fuoco. 

Un po’ con cialtroneria, Billy portava gli occhiali. Aveva in mano un 
libro. 

Nancy si fermò sull’ultimo gradino, strinse le dita sul corrimano del 
boccaporto. Snudò i denti, calcolò che sarebbero occorsi dieci uomini 
della taglia di Billy per metterla fuori combattimento. 

In mezzo a loro c’era un grande tavolo. Nancy si aspettava che la 
cabina fosse dominata da un letto, magari a forma di cigno, ma il 
Marlin era un'imbarcazione da giorno. La cabina era tutto tranne che 
un serraglio. Possedeva all’incirca la stessa voluttuosità di una sala da 
pranzo della media borghesia di Akron, Ohio, attorno al 1910. 

Sul tavolo c'era una candela. Oltre a un secchiello per il ghiaccio e 
due bicchieri e un quarto di champagne. Lo champagne era illegale 
come l’eroina. 

Billy si tolse gli occhiali, rivolse a Nancy un sorriso timido, 
imbarazzato. Disse: — Benvenuta. 

— Non mi sposterò da qui. 

Lui lo accettò. — Sei bellissima lì. 

— E io cosa dovrei dire? Che sei incredibilmente attraente? Che 
provo l’irresistibile desiderio di gettarmi tra le tue braccia virili? 

— Se volessi rendermi felice, senza dubbio sarebbe quello il modo 
per farlo. — Billy lo disse con umiltà. 

— E la “mia” felicità? 

La domanda parve lasciarlo perplesso. — Nancy, il succo è tutto lì. 

— Esela mia idea di felicità non coincidesse con la tua? 

— E secondo te cos'è la mia idea di felicità? 

— Non mi butterò tra le tue braccia, e non berrò quel veleno, e non 
mi muoverò da qui se qualcuno non mi costringerà a farlo — disse 
Nancy. — Quindi penso che la tua idea di felicità si concretizzerà in 
otto persone che mi immobilizzano su quel tavolo, mentre tu 
coraggiosamente tieni una pistola col colpo in canna puntata alla mia 
testa, e fai quello che vuoi. Dovrà andare così, quindi chiama i tuoi 
amici e facciamola finita! 

AI che, lui le obbedì. 

Non le fece del male. La deflorò con una competenza tecnica che lei 
trovò atroce. Quando fu finito, non si dimostrò ringalluzzito o fiero. Al 


contrario, era terribilmente depresso, e disse a Nancy: — Credimi, se ci 
fosse un altro modo... 

La risposta di lei fu un volto di pietra, e mute lacrime d’umiliazione. 

Gli assistenti di Billy abbassarono una cuccetta pieghevole dalla 
parete. Era poco più grande di uno scaffale da libreria, e appesa a 
catene. Nancy si lasciò mettere a letto, e si ritrovò di nuovo sola con 
Billy il Poeta. Per quanto fosse grande, come un contrabbasso 
incuneato a forza su quello stretto scaffale, si sentì pietosamente 
piccola. Le avevano deposto sopra una coperta scalcinata, un residuato 
bellico. Fu un'idea sua tirare in su un angolo della coperta per 
nascondere il viso. 

Capì dai rumori cosa stesse facendo Billy, e non faceva molto. Stava 
seduto al tavolo, ogni tanto sospirava, ogni tanto tirava su col naso, 
girava le pagine di un libro. Accese un sigaro, e il suo puzzo si insinuò 
sotto la coperta. Billy inspirò dal sigaro, poi tossì e tossì e tossì. 

Quando la tosse si spense, Nancy, disgustata, disse da sotto la 
coperta: — Tu sei così forte, così potente, così sano. Deve essere 
meraviglioso essere tanto virili. 

Billy si limitò a sospirare. 

— Non sono una testavuota molto tipica — disse lei. — L’ho odiato. 
Ho odiato tutto. 

Billy tirò su col naso, girò una pagina. 

— Immagino che tutte le altre donne ne siano state entusiaste. Che 
non ne avessero mai abbastanza. 

— No. 

Lei si scoprì il viso. — Come sarebbe a dire, no? 

— Hanno reagito tutte come te. 

Tanto bastò perché Nancy si rizzasse a sedere e fissasse Billy. — Le 
donne che ti hanno aiutato stasera... 

— Sì? 

— Hai fatto anche a loro quello che hai fatto a me? 

Lui non alzò gli occhi dal libro. — Esatto. 

— Allora perché non ti uccidono, invece di aiutarti? 

— Perché capiscono. — Poi Billy aggiunse, pacato: — Sono 
“riconoscenti”. 

Nancy scese dal letto, andò al tavolo, ne afferrò il bordo, avvicinò la 
testa a quella di Billy. E gli disse, a labbra strette: — Io non ti sono 


riconoscente. 

— Lo sarai. 

— E cosa potrebbe mai produrre il miracolo? 

— Il tempo — disse Billy. 

Billy chiuse il libro, si alzò. Nancy era confusa dal suo magnetismo. 
In qualche modo, lui aveva ripreso il comando della situazione. 

— Quella che hai vissuto, Nancy — disse — è stata la tipica notte di 
nozze per una ragazza pudica di cento anni fa, quando tutti erano 
testevuote. Lo sposo se la cavava senza assistenti perché di solito la 
sposa non era pronta a ucciderlo. Per il resto, lo spirito dell'occasione 
era molto simile. Questo è il pigiama che il mio bis-bisnonno 
indossava la sua notte di nozze a Niagara Falls. 

“Stando al suo diario, sua moglie ha continuato a piangere per tutta 
la notte, e ha rimesso due volte. Ma, col passare del tempo, è diventata 
un’entusiasta del sesso”. 

Toccò a Nancy rispondere non rispondendo. Capiva quel racconto. 
La spaventava capire con tanta facilità che, da un inizio ributtante, 
l'entusiasmo per il sesso poteva continuare a crescere e crescere. 

— Tu sei una testavuota molto tipica — disse Billy. — Se hai il 
coraggio di pensarci adesso, ti renderai conto che sei arrabbiata perché 
io sono un pessimo amante, e per di più un tappo dall’aspetto buffo. E 
quello che non potrai impedirti di sognare da questo momento in poi è 
un compagno davvero adatto a una Giunone come te. 

“E lo troverai. Alto e forte e gentile. Il movimento delle testevuote 
sta crescendo a grandi balzi”. 


— Ma... — disse Nancy, e si fermò lì. Guardò da un oblò il sole che 
sorgeva. 
— Ma cosa? 


— Il mondo è nella situazione disastrosa di oggi per colpa del 
testavuotismo dei vecchi tempi. Non capisci? — Quella di Nancy era 
una debole implorazione. — Il mondo non può più permettersi il sesso. 

— Certo che si può permettere il sesso — disse Billy. — Quella che 
non può più permettersi è la riproduzione. 

— Allora perché quelle leggi? 

— Sono cattive leggi — disse Billy. — Se passi in rassegna la storia, 
scoprirai che le persone che sono sempre state più ansiose di 
dominare, di creare le leggi, di farle rispettare e di spiegare a tutti 


come Dio vuole che vadano esattamente le cose qui sulla Terra... quelle 
persone hanno perdonato a se stesse e ai loro amici ogni e qualunque 
cosa. Ma sono state totalmente disgustate e terrorizzate dalla 
sessualità naturale degli uomini e delle donne comuni. 

“Perché sia così, non so. È una delle molte domande che vorrei 
qualcuno ponesse alle macchine. So questo: il trionfo di quel tipo di 
disgusto e terrore è oggi completo. Quasi ogni uomo e donna sembra 
una cosa portata in casa dal gatto, una cosa morta. L’unica bellezza 
sensuale che un normale essere umano può vedere oggi è la donna che 
lo ucciderà. Il sesso è morte. Eccoti una breve e perfida equazione: il 
sesso è morte. Come dovevasi dimostrare. 

“Vedi, Nancy” disse Billy “ho trascorso questa notte, e molte altre 
simili, nel tentativo di riportare una certa dose di innocente piacere 
nel mondo, che è più a corto di piacere di quanto dovrebbe essere”. 

Nancy sedette, tranquilla, e chinò la testa. 

— Ti dirò cosa ha fatto il mio bis-bisnonno all’alba della sua notte di 
nozze — disse Billy. 

— Non credo di volere sentire. 

— Non è una cosa violenta. Vuole essere tenera. 

— Forse è per questo che non voglio sentirla. 

— Ha letto a sua moglie una poesia. — Billy prese il libro dal tavolo, 
lo aprì. — Il suo diario indica quale poesia fosse. Anche se noi non 
siamo marito e moglie, e anche se potremmo non incontrarci più per 
molti anni, vorrei leggerti questa poesia, per farti capire che ti ho 
amata. 

— Ti prego, no. Non lo sopporterei. 

— Va bene. Ti lascio il libro qui, con un segnalibro nel punto giusto, 
nel caso volessi leggere più tardi. È la poesia che comincia così: 


Come ti amo? Lasciami contare i modi. 
Ti amo fino alla profondità e all’ampiezza e all’altezza 
Che la mia anima può raggiungere, quando migra 
[nella ricerca 
Dei confini dell'Essere e della Grazia Ideale. 


Billy mise sul libro un flaconcino. — Ti lascio anche queste pillole. Se 
ne prendi una al mese, non avrai mai figli. E sarai lo stesso una 


testavuota. 

E se ne andò. E se ne andarono tutti, tranne Nancy. 

Quando Nancy rialzò finalmente gli occhi sul libro e sul flacone, vide 
che sul flacone c’era un'etichetta. Quello che l’etichetta diceva era 
questo: BENVENUTA NELLA GABBIA DELLE SCIMMIE. 


Titolo originale: Welcome to the Monkey House (gennaio 1968) 


L'astronauta morto 


di J.G. Ballard 


Lo scrittore inglese James Graham Ballard è nato nel 1930 a Shanghai 
e ha vissuto la seconda guerra mondiale in un campo di prigionia 
giapponese; nel 1984 è stato pubblicato il suo romanzo autobiografico 
su quegli anni, Empire of the Sun (L'impero del sole), e tre anni più 
tardi è uscito il film di grande successo di Steven Spielberg con lo 
stesso titolo. Buona parte, ma non tutto, delle altre opere di Ballard 
appartiene al campo della fantascienza, anche se è sempre stato 
considerato più “difficile” e complesso della maggioranza degli autori 
di fantascienza; ha indicato in William Burroughs uno degli scrittori 
che più lo hanno influenzato. A sua volta, Ballard è stato preso a 
modello da giovani, ambiziosi autori che volevano farsi accettare dal 
mainstream letterario. La versione cinematografica di David 
Cronenberg di un romanzo violento e sessuale a livelli inquietanti, 
Crash (1973), apparsa nel 1997 e subito arrivata al livello di film cult, 
mostra un lato completamente diverso dello scrittore. 

Comunque, disastro, apocalisse e distruzione sono sempre stati i 
suoi temi. Nei suoi primi romanzi, come The Drowned World, 1962 
(Deserto d’acqua), The Burning World, 1964 (Terra bruciata), e The 
Crystal World, 1966 (Foresta di cristallo), opere che rivelano affinità 
col realismo magico latino-americano, anche se sono apparse prima 
che il termine diventasse di uso generale, i personaggi si aggirano in 


paesaggi disastrati che hanno subito strane metamorfosi, prigionieri di 
uno stato di melanconia perversamente allucinato. Opere successive 
come Crash e The Atrocity Exhibition, 1970 (La fiera delle atrocità), 
esplorano gli orrori urbani, sia fisici che psicologici. Il suo romanzo 
più recente è un’opera fantastica ambientata in Africa, The Day of 
Creation, 1987 (Il giorno della creazione). 

L’astronauta morto è uno dei racconti più convenzionali di Ballard. 
È elegante, elegiaco, e dimostra che un buon autore può usare i luoghi 
comuni della fantascienza per creare un’opera che è tutto meno che un 
“racconto di genere”. 


Cape Kennedy oggi è scomparso. Le sue incastellature di lancio si 
alzano dalle dune desertiche. La sabbia è arrivata dal Banana River, ha 
riempito i torrenti e trasformato il vecchio centro spaziale in una 
giungla di paludi e cemento spezzato. D'estate, i cacciatori allestiscono 
i loro ripari nelle auto disastrate del personale; ma all’inizio di 
novembre, quando Judith e io siamo arrivati, l’intera area era 
abbandonata. Oltre Cocoa Beach, dove ho fermato l'automobile, i 
motel in rovina erano seminascosti tra le erbacce. Le torri di lancio si 
alzavano nell’aria della sera come le rugginose cifre di un’algebra 
celeste dimenticata. 

— Il recinto perimetrale è settecento metri più avanti — dissi. — 
Aspetteremo qui che faccia buio. Ti senti meglio? 

Judith stava fissando un immenso imbuto di nubi rosso ciliegia che 
sembravano trascinare con sé il giorno sotto l’orizzonte, strappando la 
luce ai suoi capelli di un biondo sbiadito. Il pomeriggio precedente, in 
un motel di Tampa, si era sentita male per breve tempo per qualche 
ragione non specificata. 

— Ei soldi? — chiese. — Potrebbero volere di più, adesso che siamo 
qui. 

— Cinquemila dollari? Più che sufficienti, Judith. I cacciatori di 
reliquie sono una razza in via d’estinzione. A poca gente interessa 
ancora Cape Kennedy. Cosa c’è? 

Le sue dita esili si aggiravano sul colletto della giacca scamosciata. — 
È... È solo che forse avrei dovuto vestirmi di nero. 

— Perché? Judith, non è un funerale. Per amor del cielo, Robert è 


morto vent’anni fa. So cosa significasse per noi, ma... 

Judith stava fissando le macerie di pneumatici e automobili 
abbandonate. I suoi occhi chiari erano pacati nel viso tirato. — Philip, 
non capisci? Adesso sta tornando. Deve esserci qualcuno. Il servizio 
funebre alla radio è stato un’orribile parodia. Mio Dio, quel prete 
avrebbe avuto uno shock se Philip gli avesse risposto. Dovrebbe esserci 
un vero comitato, non solo tu e io e quei night club deserti. 

Con voce più ferma dissi: — Judith, ci sarebbe un comitato, “se 
dicessimo alla Fondazione NASA quello che sappiamo. I resti 
verrebbero sepolti nella cripta della NASA ad Arlington. Ci sarebbe la 
banda. Potrebbe esserci persino il presidente. C’è ancora tempo. 

Aspettai che ribattesse, ma lei stava guardando le incastellature 
svanire nel cielo della sera. Quindici anni prima, quando l’astronauta 
morto in orbita attorno alla Terra nella sua capsula fuori uso era stato 
dimenticato, Judith aveva costituito il proprio comitato 
commemorativo, composto di una sola persona. Forse, di lì a qualche 
giorno, quando avrebbe finalmente stretto tra le mani gli ultimi resti 
del corpo di Robert Hamilton, si sarebbe rappacificata con le proprie 
ossessioni. 

— Philip, là! È... 

Alta nel cielo a ovest, tra le costellazioni di Cefeo e di Cassiopea, una 
punta di luce bianca si muoveva verso di noi, come una stella persa in 
cerca del proprio zodiaco. Nel giro di pochi minuti ci passò sopra, e il 
suo fioco raggio tramontò sotto le nubi al di sopra del mare. 

— Tutto perfetto, Judith. — Le mostrai le tabelle delle traiettorie, 
scritte a matita sul mio diario. — I cacciatori di reliquie sanno leggere 
quelle orbite in cielo meglio di qualunque computer. Devono avere 
seguito i percorsi per anni. 

— Chi era? 

— Un’astronauta russa. Valentina Prokrovna. È stata lanciata da una 
località nei pressi degli Urali venticinque anni fa per lavorare su un 
sistema di ripetitori televisivi. 

— Televisione? Spero si siano goduti il programma. 

Quel commento cinico, pronunciato da Judith mentre scendeva 
dall’auto, mi riportò alla mente i motivi speciali che l'avevano spinta a 
Cape Kennedy. Guardai la capsula della donna morta svanire sopra le 
nere acque dell'Atlantico, commosso come sempre dallo spettacolo 


be) 


tragico ma sereno di uno di quei viaggiatori spettrali che tornava dopo 
tanti anni dalle correnti di marea dello spazio. Tutto ciò che sapevo di 
quella russa morta era il suo nome in codice: Gabbiano. Eppure, per 
qualche motivo, ero lieto di essere lì mentre scendeva. Judith, d’altro 
canto, non provava nulla di simile. Per tutti gli anni che aveva 
trascorso seduta in giardino nelle sere fredde, troppo stanca per 
trasferirsi a letto, era stata sostenuta dal suo interesse per uno solo dei 
dodici astronauti morti in orbita nel cielo notturno. 

Mentre lei aspettava, con la schiena rivolta al mare, io portai 
l'automobile nel garage di un night club abbandonato, a cinquanta 
metri dalla strada. Tolsi due valigie dal bagagliaio. Una, una leggera 
borsa da viaggio, conteneva vestiti per Judith e per me. L’altra, dotata 
di una fodera di metallo, di cinghie di rinforzo e di un secondo manico, 
era vuota. 

Ci avviammo in direzione nord verso il perimetro di recinzione, 
come due ospiti in ritardo che arrivassero a un villaggio turistico 
abbandonato da anni. 


Erano trascorsi vent'anni da quando gli ultimi razzi avevano lasciato 
le piattaforme di lancio di Cape Kennedy. All’epoca, la NASA aveva già 
trasferito Judith e me (io ero un programmatore di volo anziano) al 
nuovo, grande Complesso Spaziale Planetario in Nuovo Messico. Poco 
dopo il nostro arrivo, avevamo conosciuto uno degli astronauti già 
addestrati, Robert Hamilton. A distanza di due decenni, tutto ciò che 
ricordavo di quel giovanotto ipercortese ma dagli occhi penetranti era 
la carnagione da albino, così simile agli occhi chiari e ai capelli color 
opale di Judith, lo stesso gene freddo che percorreva entrambi col suo 
pallore artico. Eravamo stati amici intimi per sei settimane scarse. 
L’infatuazione di Judith era uno di quei confusi impulsi sessuali che le 
giovani donne bene educate esprimono nel loro ingenuo modo; e 
guardandoli nuotare e giocare a tennis, mi sentivo non tanto risentito 
quanto deciso a portare avanti per lei l’intera, passeggera illusione. 

Un anno più tardi, Robert Hamilton era morto. Era tornato a Cape 
Kennedy per gli ultimi voli militari prima che la base di lancio venisse 
chiusa. Tre ore dopo il decollo, la collisione con un meteorite aveva 
sventrato il suo sistema di supporto dell’ossigeno. Era sopravvissuto 
nella tuta per altre cinque ore. Per quanto all’inizio calmo, le sue 


ultime trasmissioni erano un farfugliare incoerente che a Judith e a me 
non era mai stato permesso sentire. 

Una dozzina di astronauti erano morti in incidenti orbitali, e le loro 
capsule erano rimaste a ruotare nel cielo notturno come stelle di una 
nuova costellazione; e, all’inizio, Judith aveva dato pochi segni di 
reazione. Più tardi, dopo l’aborto spontaneo, la figura di 
quell’astronauta morto che percorreva il cielo sopra di noi era 
riemersa nella sua mente come una forma d’ossessione nei confronti 
del tempo. Fissava per ore l'orologio della camera da letto, quasi 
nell’attesa che accadesse qualcosa. 

Cinque anni più tardi, dopo che avevo dato le dimissioni dalla NASA, 
avevamo fatto il nostro primo viaggio a Cape Kennedy. Poche unità 
militari erano ancora a guardia delle incastellature, ma l'ex base di 
lancio veniva già usata come cimitero per i satelliti. Perdendo velocità 
orbitale, le capsule morte si puntavano sul radiofaro principale. Oltre 
ai velivoli americani, finivano per scendere lì anche i satelliti russi e 
francesi dei progetti spaziali congiunti euro-americani. Le carcasse 
inerti delle capsule esplodevano sul cemento crepato. 

I cacciatori di reliquie erano già a Cape Kennedy. Battevano le 
erbacce in fiamme in cerca di pannelli degli strumenti e tute di volo e, 
cosa più preziosa di tutte, dei cadaveri mummificati degli astronauti 
morti. 

Quei frammenti anneriti di clavicole e stinchi, rotule e costole, erano 
le uniche reliquie dell’era spaziale, apprezzate quanto le ossa dei santi 
dei templi medievali. Dopo i primi incidenti fatali nello spazio, 
l'indignazione pubblica chiese che quelle bare orbitanti venissero 
riportate sulla Terra. Sfortunatamente, quando un razzo lunare si 
schiantò nel deserto del Kalahari, gli aborigeni penetrarono nel 
velivolo. Convinti che i membri dell'equipaggio fossero dèi morti, 
tagliarono loro le otto mani e svanirono tra gli arbusti. Erano occorsi 
due anni per individuarli. Da allora in poi, le capsule vennero lasciate 
in orbita, destinate a bruciare al rientro. 

I resti che sopravvivevano allo schianto sul cimitero dei satelliti 
venivano recuperati dai cacciatori di reliquie di Cape Kennedy. Quella 
banda di nomadi aveva vissuto per anni nelle automobili e nei motel 
disastrati, rubando le icone da sotto i piedi dei guardiani che 
pattugliavano le rampe di cemento. All’inizio di ottobre, quando un ex 


collega della NASA mi disse che il satellite di Robert Hamilton stava 
diventando instabile, andai a Tampa e cominciai a informarmi sul 
prezzo dei resti mortali di Robert. Cinquemila dollari erano una cifra 
modesta per dare riposo a quello spettro nella mente di Judith. 


A ottocento metri dalla strada attraversammo il recinto perimetrale. 
Schiacciate dalle dune, lunghe sezioni della recinzione alta sei metri 
erano crollate. Le erbacce crescevano nell’acciaio. Sotto di noi, la 
strada di delimitazione oltrepassava una derelitta guardiola e si 
divideva in due piste pavimentate. Mentre aspettavamo al punto 
fissato per l’incontro, i fari del semicingolato dei guardiani 
avvamparono sulle incastellature vicine alla spiaggia. 

Cinque minuti più tardi, un ometto dal viso scuro sgusciò fuori dal 
sedile posteriore di un'automobile sepolta nella sabbia a cinquanta 
metri di distanza. A testa bassa, avanzò verso noi. 

— Il signore e la signora Groves? — Dopo una pausa per scrutarci in 
viso, si presentò deciso: — Quinton. Sam Quinton. 

Quando ci stringemmo la mano, le sue dita ad artiglio esaminarono 
le ossa del mio polso e dell’avambraccio. Il suo naso affilato tracciò 
cerchi nell’aria. Aveva gli occhi di un uccello nervoso, perennemente 
intento a scrutare le dune in cerca d’erba. Un cinturone militare gli 
circondava i calzoni neri, ricchi di pezze. Muoveva incessantemente le 
mani nell’aria, come dirigesse un ensemble da camera nascosto dietro 
le colline di sabbia, e io notai le palme costellate di cicatrici. Grandi 
lividi formavano pallide stelle nel buio. 

Per un attimo, parve deluso da noi, quasi riluttante a muoversi. Poi 
partì a passo veloce sulle dune, lasciando di tanto in tanto noi due a 
vagare impotenti. Mezz’ora più tardi, quando entrammo in un basso 
bacino costellato di vasche di sedimentazione di depositi alcalini, 
Judith e io eravamo esausti. Trascinammo la valigia su pneumatici 
disfatti e sul filo spinato. 

Un gruppo di capanni in origine disposti lungo la spiaggia era stato 
smantellato ed eretto di nuovo nel bacino. Stanze isolate erano 
inclinate sulle curve dune di sabbia, e carta da parati a fiori decorava le 
pareti esterne. 

Il bacino era pieno di materiale spaziale recuperato: sezioni di 
capsule, scudi termici, antenne e contenitori di paracadute. Accanto 


alla carcassa ammaccata di un satellite meteorologico, due uomini dal 
viso olivastro in giacche di pelle di montone sedevano sul sedile di 
un’automobile. Il più anziano portava uno sbrindellato berretto 
dell’Air Force calato sugli occhi. Con le mani solcate da cicatrici, stava 
levigando il visore in acciaio di un casco spaziale. L’altro, un uomo 
giovane con una barbetta rada che gli nascondeva la bocca, restò a 
guardarci avvicinare con l’espressione distaccata e neutra di un 
becchino. 

Entrammo nel più grande dei capanni, due stanze tolte dal retro di 
una casa sulla spiaggia. Quinton accese una lampada alla paraffina. 
Indicò l’interno squallido. — Starete... comodi — disse, poco convinto. 
Quando Judith lo fissò con palese disgusto, lui aggiunse secco: — Non 
abbiamo molti ospiti. 

Misi le valigie sul letto di metallo. Judith passò in cucina e Quinton 
cominciò ad aprire la valigia vuota. 


— Sono qui? 

Estrassi dalla giacca i due mazzi di biglietti da cento dollari. Dopo 
averglieli passati, dissi: — La valigia è per i... resti. È abbastanza 
grande? 


Quinton mi scrutò nella luce rossastra, come perplesso dalla nostra 
presenza lì. — Poteva risparmiarsi la fatica. Sono rimasti lassù molto 
tempo, signor Groves. Dopo l'impatto... — Per qualche motivo, lanciò 
un’occhiata lasciva in direzione di Judith. — ...Potrebbe essercene 
abbastanza per una scatola da scacchi. 

Quando fu uscito, andai in cucina. Judith era di fronte al fornello, 
con le mani su un cartone di cibo in scatola. Scrutava, dalla finestra, i 
residuati metallici, rifiuti di quel cielo che ancora portava Robert 
Hamilton nella sua rugginosa centrifuga. Per un attimo, ebbi la 
sensazione che l’intero paesaggio della Terra fosse coperto di detriti, e 
che lì a Cape Kennedy ne avessimo individuato la fonte. 

La presi per le spalle. — Judith, questa cosa ha senso? Perché non 
torniamo a Tampa? Potrei essere di nuovo qui tra una decina di giorni, 
quando sarà finita... 

Lei si staccò da me. Le sue mani fregarono la pelle scamosciata nei 
punti in cui l'avevo toccata. — Philip, io voglio esserci, per quanto 
sgradevole possa essere. Non riesci a capire? 

A mezzanotte, quando ebbi finito di preparare una modesta cena per 


noi, lei era in piedi sulla parete di cemento della vasca di 
sedimentazione degli alcali. I tre cacciatori di reliquie, dai sedili delle 
automobili, la guardavano senza muoversi. Le mani coperte di cicatrici 
erano come fiamme nel buio. 


Alle tre di quel mattino, con noi due svegli sul letto stretto, 
Valentina Prokrovna scese dal cielo. Racchiusa in una bara d’alluminio 
in fiamme, larga trecento metri, passò sopra noi nella sua ultima 
orbita. Quando uscii nell’aria della notte, i cacciatori di reliquie erano 
scomparsi. Dall’orlo della vasca di sedimentazione li guardai correre 
tra le dune, saltando come lepri su pneumatici e filo spinato. 

Tornai nel capanno. — Judith, la russa sta scendendo. Vuoi vedere? 

Coi capelli biondi raccolti sotto un asciugamano bianco, Judith era 
coricata sul letto. Fissava il soffitto di stucco screpolato. Poco dopo le 
quattro, mentre ero seduto vicino a lei, una luce fosforescente riempì il 
bacino. Ci fu un suono lontano di esplosioni, smorzato dalle alte mura 
delle dune. Brillarono luci, seguite dai rumori di motori e sirene. 

All’alba, i cacciatori di reliquie tornarono, le mani ferite avvolte in 
bende improvvisate, trascinando il loro bottino. 


Dopo quella malinconica prova generale, Judith entrò in un periodo 
di improvvisa e inattesa attività. Come preparando il capanno per 
qualche ospite, riappese le tende e ripulì le due stanze con meticolosa 
cura. Arrivò addirittura a chiedere a Quinton un flacone di detersivo. 
Restò seduta per ore al tavolo da toletta, spazzolando e risistemando i 
capelli, provando prima un’acconciatura e poi un’altra. La guardai 
tastarsi le guance smunte, in cerca dei contorni di un volto che era 
svanito vent'anni prima. Parlando di Robert Hamilton, sembrava 
quasi timorosa di apparirgli vecchia. Altre volte alludeva a Robert 
come fosse un bambino, il figlio che lei e io non eravamo mai riusciti a 
concepire dopo il suo aborto spontaneo. Quei ruoli differenti si 
succedevano l’uno all’altro come scene di uno psicodramma privato. 
Comunque, senza saperlo, per anni Judith e io avevamo usato Robert 
Hamilton per ragioni nostre. Nell’attesa del suo atterraggio, 
perfettamente consapevole che dopo quello Judith non avrebbe più 
avuto altri a cui rivolgersi al di là di me, io non dissi niente. 

Intanto, i cacciatori di reliquie lavoravano sui frammenti della 


capsula di Valentina Prokrovna: lo scudo termico coperto di bolle, il 
telaio dell’unità di radiotelemetria, e diverse scatole di pellicola sulle 
quali erano registrate la collisione e l’atto della sua morte. Se ancora 
intatte, avrebbero procurato il guadagno più alto: film di orribile e 
onirica violenza proiettati nei cinematografi alternativi di Los Angeles, 
Londra e Mosca. Passando accanto al capanno vicino, vidi un’argentea, 
malconcia tuta spaziale distesa su due sedili d’automobile. Quinton e i 
cacciatori di reliquie erano inginocchiati al suo fianco, le braccia 
affondate in gambe e maniche. Mi guardarono con gli occhi rapiti ed 
estatici del gioielliere. 


Un'ora prima dell’alba, venni svegliato dal suono di motori sulla 
spiaggia. Nel buio, i tre cacciatori di reliquie erano accoccolati a fianco 
della vasca di sedimentazione, i volti smunti illuminati dai fari. Un 
lungo convoglio di camion e semicingolati procedeva sul terreno di 
lancio. Soldati balzarono giù dai cassoni dei camion, scaricarono tende 
e rifornimenti. 

— Cosa stanno facendo? — chiesi a Quinton. — Cercano noi? 

Il vecchio si schermò gli occhi con una mano solcata dalle cicatrici. 
— È l’esercito — disse, incerto. — Manovre militari, forse. Non si erano 
mai presentati con un dispiegamento del genere. 

— E Hamilton? — Gli strinsi il braccio ossuto. — È sicuro... 

Lui mi spinse via, in uno scatto di nervosismo. — Lo prenderemo noi 
per primi. Non si preoccupi. Arriverà prima di quanto credano. 


Due notti più tardi, come aveva profetizzato Quinton, Robert 
Hamilton iniziò la sua discesa finale. Dalle dune accanto alle vasche di 
sedimentazione lo guardammo emergere dalle stelle nel suo ultimo 
giro. Riflesse dai finestrini delle automobili sepolte, mille immagini 
della capsula avvamparono tra le erbacce attorno a noi. Dietro il 
satellite, un grande ventaglio di schiuma argentea si stendeva in una 
scia fantasma. 

Nell’accampamento dell’esercito, nei pressi delle incastellature, ci fu 
un’esplosione di attività. Uno sfolgorio di luci spazzò i sentieri di 
cemento. Dopo l’arrivo delle unità militari, a me, se non a Quinton, era 
parso molto chiaro che quegli uomini non erano lì per manovre 
militari: si stavano preparando all’atterraggio della capsula di Robert 


Hamilton. Una dozzina di semicingolati si erano aggirati tra le dune, 
dando fuoco alle cabine abbandonate e schiacciando le vecchie 
carcasse d’automobile. Plotoni di soldati riparavano il recinto 
perimetrale e sostituivano le sezioni di piste metalliche che i cacciatori 
di reliquie avevano smantellato. 

Poco dopo mezzanotte, a un angolo d’elevazione di 42° a nordovest, 
tra Lira ed Ercole, Robert Hamilton apparve per l’ultima volta. 
Quando Judith si alzò e urlò nell’aria notturna, un'immensa lama di 
luce fendette il cielo. La corona in espansione corse verso di noi come 
un gigantesco razzo di segnalazione, illuminando ogni frammento del 
paesaggio. 

— Signora Groves! — Quinton balzò su Judith e la trascinò nell’erba. 
Lei stava correndo verso il satellite in avvicinamento. A trecento metri 
di distanza, la silhouette di un semicingolato era immobile su una 
duna isolata. I suoi fiochi fari annegavano nel bagliore. 

Con un basso sospiro metallico, la capsula in fiamme dell’astronauta 
morto veleggiò sopra le nostre teste. Il metallo in evaporazione colava 
dallo scafo. Pochi secondi più tardi, quando mi schermai gli occhi, 
un'esplosione di sabbia si levò dal terreno alle mie spalle. Una cortina 
di polvere si alzò nell’aria buia come un grande spettro di polvere 
d’ossa. I suoni dell'impatto rotolarono tra le dune. Vicino alle 
incastellature di lancio spuntarono fuochi nei punti in cui erano caduti 
frammenti della capsula. Un secchio di gas fosforescente era sospeso 
nell’aria; le particelle che conteneva sembravano grani di rosario 
lampeggianti. 

Judith era scomparsa. Aveva inseguito i cacciatori di reliquie tra lo 
sfarfallare dei riflettori. Quando li raggiunsi, gli ultimi fuochi delle 
esplosioni stavano morendo tra le incastellature. La capsula era 
atterrata vicino alle vecchie rampe di lancio degli Atlas; aveva formato 
un cratere poco profondo, di cinquanta metri di diametro. Sui fianchi 
del cratere erano sparse particelle incandescenti, brillanti come occhi 
moribondi. Judith correva sconvolta in su e in giù, scrutando i 
frammenti di metallo fumante. 

Qualcuno mi toccò una spalla. Quinton e i suoi uomini, con le ceneri 
calde sulle mani, mi superarono di corsa come una squadra di pazzi, 
un’espressione folle negli occhi nella notte frenetica. Mentre 
guizzavamo via tra il lampeggiare dei riflettori, mi girai a guardare la 


spiaggia. Le incastellature erano avviluppate da un mantello color 
argento chiaro che rimase sospeso per un po’, poi si spostò al di sopra 
del mare, come uno spettro moribondo. 


All’alba, mentre i motori ruggivano tra le dune, raccogliemmo gli 
ultimi resti di Robert Hamilton. Il vecchio entrò nel nostro capanno. 
Sotto gli occhi di Judith, che in cucina si asciugava le mani in una 
salvietta, lui mi diede una scatola da scarpe. 

Tenni la scatola fra le mani. — È tutto quello che siete riusciti a 
prendere? 

— È tutto quello che c’era. Guardi, se vuole. 

— Va bene così. Ripartiremo tra mezz'ora. 

Lui scosse la testa. — Non ora. Sono dappertutto. Se vi muovete, ci 
troveranno. 

Aspettò che io aprissi la scatola da scarpe, poi fece una smorfia e 
uscì nella luce slavata. 


Restammo altri quattro giorni. L'esercito perlustrò le dune 
circostanti. Giorno e notte, i semicingolati si aggiravano tra le 
automobili disastrate e i capanni. Una volta, mentre guardavo con 
Quinton da un serbatoio d’acqua crollato, un semicingolato e due jeep 
arrivarono a quattrocento metri dal bacino. Li fermarono solo il fetore 
delle vasche di sedimentazione e il cemento crepato delle piste. 

In quei giorni, Judith rimase nel capanno, con la scatola da scarpe 
in grembo. Non mi disse nulla, come avesse perso ogni interesse per 
me e per il bacino colmo di relitti di Cape Kennedy. Meccanicamente, 
si pettinava i capelli, si truccava e ritruccava. 

Il secondo giorno, rientrai dopo avere aiutato Quinton a seppellire i 
capanni nella sabbia, fino alle finestre. Judith era in piedi davanti al 
tavolo. 

La scatola da scarpe era aperta. Al centro del tavolo c’era un 
mucchietto di rami carbonizzati, come se lei avesse tentato di 
accendere un fuocherello. Poi capii. Mentre lei smuoveva la cenere con 
le dita, scaglie grige caddero dalle articolazioni. Apparvero le punte 
ossute di una manciata di costole, una mano destra e una scapola. 

Lei mi guardò con occhi perplessi. — Sono nere — disse. 

Stringendola tra le braccia, la coricai sul letto. Un altoparlante 


echeggiava tra le dune; frammenti degli ordini amplificati 
tempestavano i vetri delle finestre. 

Dopo che gli automezzi si furono allontanati, Judith disse: — Adesso 
ce ne possiamo andare. 

— Tra un po’, quando sarà sicuro. Cosa ne facciamo di queste? 

— Seppelliscile. Dove vuoi, non ha importanza. — Sembrava 
finalmente calma. Mi rivolse un breve sorriso, come per concedere che 
quella macabra recita era davvero finita. 

Eppure, dopo che ebbi rimesso le ossa nella scatola da scarpe, dopo 
che ebbi raccolto le ceneri di Robert Hamilton con un cucchiaino da 
dessert, lei tenne la scatola con sé. La portò in cucina mentre 
preparava da mangiare. 


Fu il terzo giorno che cominciammo a stare male. 

Dopo una lunga notte colma di suoni, trovai Judith seduta allo 
specchio. Si stava pettinando, e folte ciocche di capelli le cadevano 
dalla testa. Aveva la bocca aperta, come se le sue labbra fossero 
contaminate da un acido. Mentre scrollava via dal grembo i capelli 
caduti, mi colpì il pallore terreo del suo viso. 

Mi alzai con uno sforzo. Andai in cucina e fissai il pentolino pieno di 
caffè freddo. Mi era crollato addosso un senso d’indefinibile 
spossatezza, come se le ossa del mio corpo si fossero rammollite e 
avessero perso la loro rigidità. Sui risvolti della mia giacca, i capelli 
caduti sembravano cascami di stoffa. 

— Philip... — Judith barcollò verso di me. — Ti senti... Cos'è? 

— L'acqua. — Versai il caffè nel lavandino e mi massaggiai la gola. — 
Deve essere inquinata. 

— Non possiamo andarcene? — Lei si portò una mano alla fronte. Le 
sue unghie fragili raccolsero una manciata di polvere di capelli. — 
Philip, mio Dio, sto perdendo tutti i capelli! 

Nessuno dei due riuscì a mangiare. Dopo essermi forzato a mandare 
giù pochi bocconi di carne fredda, uscii a vomitare dietro il capanno. 

Quinton e i suoi uomini erano accoccolati a ridosso della parete 
della vasca di sedimentazione. Mi diressi verso loro, sorreggendomi 
sulla carcassa del satellite meteorologico, e Quinton mi venne 
incontro. Quando gli dissi che le riserve d’acqua erano contaminate, 
lui mi fissò coi suoi occhi cattivi da uccello. 


Mezz’ora più tardi erano scomparsi. 

Il giorno dopo, l’ultimo che passammo lì, stavamo peggio. Judith, 
coricata a letto, con la scatola da scarpe stretta in una mano, era scossa 
dai brividi sotto la giacca. Trascorsi ore in cerca di acqua fresca nei 
capanni. Esausto, riuscii a stento ad attraversare il bacino invaso dalla 
sabbia. Le pattuglie dell’esercito erano più vicine. Ormai riuscivo a 
sentire i secchi cambi di marcia dei semicingolati. I suoni che uscivano 
dagli altoparlanti mi percuotevano la testa come pugni. 

Poi, mentre guardavo Judith dall'ingresso del capanno, qualche 
parola si impresse per un attimo nella mia mente. 

“...Area contaminata... evacuare... radioattività...” 

Entrai e strappai la scatola dalle mani di Judith. 

— Philip... — Lei mi fissò, esausta. — Ridammela. 

Il suo viso era una maschera gonfia. Sui suoi polsi si stavano 
formando macchie bianche. La sua sinistra si tese verso me come 
l’artiglio di un cadavere. 

Scrollai la scatola con rabbia fioca. Le ossa si mossero dentro. — Dio 
santo, è “questo”! Non capisci... perché stiamo male? 

— Philip, dove sono gli altri? Il vecchio. Fatti aiutare da loro. 

— Se ne sono andati. Ieri. Te l'ho detto. — Lasciai cadere la scatola 
sul tavolo. Il coperchio si rovesciò. Apparvero le costole legate assieme 
come una fascina di legna. — Quinton sapeva cosa stava succedendo. 
Perché c’è l’esercito. Stanno cercando di avvertirci. 

— Cosa vorresti dire? — Judith si rizzò a sedere. Riusciva a tenere a 
fuoco lo sguardo solo con uno sforzo continuo. — Non lasciare che 
prendano Robert. Seppelliscilo da qualche parte. Torneremo dopo. 

— Judith! — Mi chinai sul letto, urlai roco. — Ma non ti rendi conto? 
Cera una “bomba” a bordo! Robert Hamilton trasportava un’arma 
atomica! — Scostai le tendine dalla finestra. — Mio Dio, che ironia. Per 
vent’anni l'ho sopportato perché non potevo avere la certezza... 

— Philip... 

— Non preoccuparti. Mi sono servito di lui. Pensare a lui è stata 
l’unica cosa che ci abbia fatto restare assieme. E per tutto questo 
tempo lui, lassù, lui aspettava di farcela pagare! 

All'esterno ci fu un tuono di gas di scarico. Un semicingolato, con 
croci rosse sulle portiere e sul cofano, aveva raggiunto l'orlo del 
bacino. Due uomini in tute di vinile saltarono giù, brandendo 


contatori. 

— Judith, prima che ce ne andiamo, dimmelo... Non te lho mai 
chiesto... 

Judith, seduta, stava toccando i capelli sul cuscino. Metà del suo 
cranio era quasi calvo. Fissava le sue deboli mani con quella pelle 
quasi argentea. Sul suo viso c'era un’espressione che non avevo mai 
visto, l’ira sorda del tradimento. 

E mentre lei guardava me, e le ossa sparse sul tavolo, ebbi la mia 
risposta. 


Titolo originale: The Dead Astronaut (maggio 1968) 


L'uomo schematico 


di Frederik Pohl 


Dei diversi racconti sui computer presenti in questo volume, questo è 
il più vecchio. In poche pagine vi dice molte cose sui computer, al 
punto che tanti di voi annuiranno mormorando “sì, sì”. Ma nel 1969, 
praticamente nessun civile aveva visto un computer. Sapevamo che li 
avevano il Pentagono e la NASA. Sapevamo che erano grandi, con le 
dimensioni di una stanza, e intelligenti e, come HAL in 2001, paurosi. 
Frederik Pohl, un decano della fantascienza, nonché un esperto di 
scienza, ne sapeva molto di più. Nato nel 1919 e oggi residente in 
Illinois, Pohl è stato un influente curatore di riviste, antologie, e libri, 
un agente letterario, il presidente della sFWwA, e un autore prolifico e 
rispettato, tanto da meritarsi dalla sFwa il titolo di Grandmaster. Il suo 
romanzo più famoso è un’opera scritta in collaborazione con C.M. 
Kornbluth nel 1953, The Space Merchants (I mercanti dello spazio), e 
negli anni Pohl ha collaborato con diversi altri scrittori. Molti dei suoi 
romanzi e dei suoi racconti degli ultimi due decenni fanno parte della 
serie degli Heechee, a partire da Gateway (La porta dell’infinito), del 
1977, un romanzo pluripremiato. 


To so di non essere un tipo molto divertente, ma non mi piace che gli 
altri lo sappiano. Faccio quel che fanno altre persone senza molto 
senso dell’umorismo: dico battute. Se ci trovassimo seduti fianco a 
fianco a una riunione del senato accademico e io volessi presentarmi, 


probabilmente direi: — Mi chiamo Bederkind, e il mio tipo di gioco si 
chiama computer. 

Nessuno ride molto. Come per tutte le mie battute, occorrono 
spiegazioni. La battuta consiste nel fatto che è stato attraverso la teoria 
dei giochi che ho cominciato a interessarmi ai computer e alla 
costruzione di modelli matematici. A volte, quando lo spiego, dico che 
quelli matematici sono gli unici modelli che io sia mai riuscito a farmi. 
Questo provoca un sorriso. Ho capito perché: anche se non afferri 
troppo bene il gioco di parole, capisci comunque che ha a che fare col 
sesso, e noi sorridiamo automaticamente quando qualcuno parla di 
sesso.ili 

Dovrei dirvi cos'è un modello matematico, giusto? Va bene. Molto 
semplice: è una specie di fotografia di qualcosa fatta di numeri. Si usa 
perché è più semplice fare muovere dei numeri che fare muovere le 
cose vere. 

Supponiamo che io voglia sapere cosa farà il pianeta Marte nei 
prossimi anni. Prendo tutto quello che so di Marte e lo trasformo in 
numeri: un numero per la sua velocità orbitale, un altro numero per il 
suo peso, un altro numero per i chilometri del suo diametro, un altro 
numero per esprimere la forza con la quale il sole lo attrae, e tutto il 
resto. Poi dico al computer che quello è tutto ciò che gli occorre sapere 
su Marte, e passo a raccontargli lo stesso tipo di numeri sulla Terra, su 
Venere, su Giove, sul Sole stesso; su tutti gli altri pezzi di materia che 
fluttuano nei dintorni e che, a mio giudizio, comporteranno qualche 
differenza per Marte. Poi insegno al computer alcune semplici regole 
su come l'insieme di numeri che rappresentano Giove, diciamo, 
influenza i numeri che rappresentano Marte: la legge dell’inverso dei 
quadrati, alcune regole di meccanica celeste, alcune correzioni 
relativistiche... In effetti, ci sono un sacco di cose che il computer deve 
sapere. Ma non più di quante io possa dirgli. 

Quando ho fatto tutto questo, non esattamente in inglese ma in un 
tipo di linguaggio che il computer sa usare, il computer ha 
immagazzinato dentro di sé un modello matematico di Marte. Dopo di 
che, farà ruotare il Marte matematico nello spazio matematico per 
tutte le orbite che voglio. Io gli dico: — 18 giugno 1997, 0.00, ora di 
Greenwich — e quello... quello... be’, suppongo che il verbo giusto sia 
“immagina” dove Marte si troverà, rispetto al Questar che ho in cortile, 


alla mezzanotte (ora di Greenwich) del 18 giugno 1997, e mi dice da 
quale parte guardare. 

Non lavora sul vero Marte. Lavora su un modello matematico, 
capite. Ma, ai fini pratici di sapere dove puntare il mio piccolo 
telescopio, il modello fa tutto ciò che il “vero” Marte farebbe per me, 
però molto più in fretta. Non devo aspettare il 1997; posso saperlo in 
cinque minuti. 

Non solo i pianeti possono condurre una metavita matematica nei 
banchi di memoria del computer. Prendete il mio amico Schmuel. 
Anche lui ha una battuta, e la sua battuta è che produce venti bambini 
al giorno nel suo computer. Vuole dire che, dopo sei anni di tentativi, è 
finalmente riuscito a scrivere i numeri che descrivono lo sviluppo di 
un bambino umano nell’utero materno, dal concepimento alla nascita. 
Il punto della faccenda è che è stato relativamente facile mettere giù i 
numeri per tante delle cose che succedono ai bambini prima di 
nascere. Mamma ha la pressione alta. Mamma fuma tre pacchetti di 
sigarette al giorno. Mamma si prende la scarlattina o un calcio nella 
pancia. Mamma continua a scopare con papà tutte le notti finché non 
la portano in sala parto. Eccetera. E il punto di “questa faccenda” è 
che, in questo modo, Schmuel riesce a vedere alcune delle cose che 
vanno storte e portano certi bambini a nascere ritardati, o ciechi, o 
affetti da fibroplasia retrolenticolare o dall’incapacità di bere il latte di 
mucca. È più facile che sacrificare tante donne incinte e squartarle per 
guardare. 

Okay, non volete più sentire parlare di modelli matematici, perché 
cosa vi offrono di eccitante i modelli matematici? Sono lieto che lo 
abbiate chiesto. Facciamo un'ipotesi. Per esempio, supponiamo che 
l’altra sera steste guardando l’ultimo film della notte e abbiate visto 
Carole Lombard, o magari Marilyn Monroe con quella sua gonna corta 
e civettuola che si gonfia su quelle pregevoli cosce. Suppongo sappiate 
che quelle signore sono morte. Suppongo anche che i vostri ormoni 
abbiano reagito a quegli scintillii del tubo catodico come fossero vive. 
E così vi siete eccitati con dei modelli matematici, perché ognuna di 
quelle grandiose ragazze, in ognuna delle sue pose e dei suoi sorrisi, 
era soltanto un numero composto di qualche migliaio di cifre, espresso 
come un punto di luce in un tubo catodico. Con l’aggiunta di altri 
numeri per esprimere gli schemi di frequenza delle loro voci. 


Nient'altro. 

E il punto di “questa faccenda” (come uso spesso questa frase!) è che 
un modello matematico non solo rappresenta l’oggetto vero ma a volte 
è bello quanto l'oggetto vero. No, onestamente. Insomma, credete sul 
serio che se vi foste trovati a guardare Carole o Marilyn in carne e ossa, 
diciamo sotto un fascio di riflettori, sareste riusciti ad avere da loro più 
di quello che avete avuto dalla pioggia di elettroni che ha fatto in modo 
che i fosfori mostrassero la loro immagine? 

Ho visto Marilyn nell’ultimo spettacolo della notte. E ho pensato 
queste cose; e così ho trascorso la settimana successiva a preparare 
una richiesta di soldi da inviare a una fondazione; e quando sono 
arrivati i fondi, mi sono preso un anno sabbatico e ho cominciato a 
trasformare me stesso in un modello matematico. Non è poi così 
difficile. Balordo, sì. Ma non difficile. 

Non voglio spiegare cosa siano programmi come il FORTRAN e il 
SIMSCRIPT e il str, per cui dirò solo quello che tutti noi diciamo: sono 
linguaggi tramite i quali gli uomini possono comunicare con le 
macchine. Più o meno. Ho dovuto imparare a parlare il FORTRAN tanto 
bene da raccontare tutto di me stesso alla macchina. Sono occorsi 
cinque studenti diplomati e dieci mesi per scrivere il programma che 
lo ha reso possibile, ma non è poi molto. È occorso più di quel tempo 
per insegnare a un computer a giocare al biliardo. A quel punto, si 
trattava solo di immagazzinare me stesso nella macchina. 

È stata quella la parte balorda, stando all’opinione di Schmuel. 
Come tutti quelli con una certa anzianità di servizio nella mia facoltà, 
ho una consolle per l’accesso remoto al computer nella mia... be’, io la 
chiamavo la mia “sala giochi”. Una volta ho tenuto un party lì, subito 
dopo avere comperato la casa, quando ancora pensavo che mi sarei 
sposato. Schmuel mi ha colto sul fatto una notte. È entrato e ha sceso 
le scale e mi ha trovato intento a digitare metodicamente sulla tastiera 
tutta la mia storia medica, dai quattro anni d’età ai quattordici. — 
Balordo — ha detto — cosa ti fa pensare di essere degno di finire 
imbalsamato in un 7094? 

Gli ho risposto: — Prepara il caffè e lasciami in pace finché avrò 
finito. Senti, posso usare il tuo programma sui postumi degli 
orecchioni? 

— Psicosi paranoide — ha detto lui. — Si verifica all’incirca ai 


quarantadue anni d’età. — Ma ha battuto il suo codice sulla tastiera e 
così mi ha dato accesso ai programmi. Ho finito e gli ho detto: — 
Grazie per i programmi, però il tuo caffè fa schifo. 

— Le tue battute fanno schifo. Pensi sul serio che in quel programma 
ci sarai “tu”. Ammettilo! 

A quel punto, avevo su nastro la maggior parte dei dati fisiologici e 
ambientali fondamentali e mi sentivo proprio bene. — Cos'è “me”? — 
chiesi. — Se parla come me, e pensa come me, e ricorda quello che io 
ricordo, e fa quello che farei io, chi è? Il presidente Eisenhower? 

— Eisenhower era presidente anni fa, balordo — disse lui. 

— Il dilemma di Turing, Schmuel — gli dissi. — Se io sono in una 
stanza con una telescrivente. E il computer è in un’altra stanza con una 
telescrivente ed è programmato per simulare me. E tu sei in una terza 
stanza, collegato a entrambe le telescriventi, e hai una conversazione 
con tutti e due, e non riesci a capire chi dei due sia me e chi sia la 
macchina, come descrivi la differenza? “Esiste” una differenza? 

Lui disse: — La differenza, Josiah, è che posso toccarti. E fiutarti. Se 
fossi abbastanza matto, potrei baciarti. Te. Non il tuo modello. 

— Potresti farlo — dissi — se anche tu fossi un modello e fossi nella 
macchina con me. — E mi misi a scherzare (Pensa! Mettere tutti nella 
macchina risolverebbe il problema della sovrappopolazione. E 
immagina che mi venga il cancro. Il me di carne muore. Il me modello 
matematico si limita a riscrivere il programma), ma lui era davvero 
preoccupato. Pensava sul serio che stessi impazzendo, però intuii che i 
suoi motivi non nascevano dalla natura del problema ma da quello che 
riteneva fosse il mio atteggiamento nei confronti del problema, e decisi 
di stare molto attento a quello che avrei detto a Schmuel. 

Così continuai a giocare il gioco di Turing, a tentare di rendere le 
risposte del computer indistinguibili dalle mie. Lo istruii sulle 
sensazioni che dà il mal di denti e su quello che ricordavo del sesso. Gli 
insegnai le associazioni di memoria tra persone e numeri telefonici, e 
tutte le capitali di stato che mi avevano fatto vincere un premio a dieci 
anni per il fatto di conoscerle a menadito. Lo addestrai a pronunciare 
“ritmicamente” in modo sbagliato come l’ho sempre pronunciato io, e 
a dire “porre” anziché “mettere” nelle conversazioni, come ho sempre 
fatto a causa di un lieve difetto del linguaggio che mi porto dietro 
dall’adolescenza. Andai fino in fondo col gioco; e per Dio, vinsi. 


Però non so di preciso cosa io abbia perso. 


So di avere perso qualcosa. 

Cominciai a perdere parti della memoria. Quando mio cugino Alvin 
mi telefonò da Cleveland per il mio compleanno, per un minuto non 
riuscii a ricordare chi fosse. (La settimana prima, avevo raccontato al 
computer tutto delle mie estati con la famiglia di Alvin, incluso il 
pomeriggio in cui entrambi perdemmo la verginità con la stessa 
ragazza, sotto il ponte vicino alla fattoria di mio zio). Dovetti scrivere i 
numeri di telefono di Schmuel e della mia segretaria, e portarmeli 
sempre in tasca. 

Col progredire del lavoro, persi dell’altro. Una sera alzai gli occhi al 
cielo e vidi tre luminose stelle allineate. Mi fecero paura perché non 
sapevo cosa fossero; dovetti tornare a casa e tirare fuori l’atlante 
stellare. Eppure Orione era stata la mia prima, più semplice 
costellazione. E guardando il telescopio che avevo costruito, non 
riuscii a ricordare come avessi fatto a progettare lo specchio. 

Schmuel continuava a mettermi in guardia dal superlavoro. 
Lavoravo davvero molto, quindici ore al giorno e più. Però non mi 
dava la sensazione del superlavoro. Mi sembrava di perdere pezzi di 
me stesso. Non stavo semplicemente insegnando al computer a essere 
me; mettevo pezzi di me nel computer. Una cosa che odiavo, e che mi 
scosse tanto da spingermi a prendere un’intera settimana di ferie per 
Natale. Andai a Miami. 

Ma quando tornai al lavoro, non ricordavo più la disposizione dei 
tasti sulla tastiera e mi ridussi a inserire le informazioni nel computer 
col contagocce, una lettera per volta. Avevo la sensazione di trasferirmi 
da un posto a un altro a rate, e di me non era ancora arrivato 
abbastanza per essere un quorum, ma al pezzo che stava ancora 
aspettando di partire mancavano parti importanti. Eppure continuai a 
riversarmi nella memoria magnetica: la bugia che raccontai alla visita 
di leva nel 1946, il limerick che composi sulla mia prima moglie dopo 
il divorzio, quello che mi scrisse Margaret per dirmi che non mi 
avrebbe sposato. 

C'era una quantità di spazio negli archivi del computer per tutto 
questo. La macchina poteva contenere tutto ciò che il mio cervello 
aveva contenuto, specialmente grazie al programma che i miei cinque 


studenti diplomati e io avevamo scritto. All’inizio, mi ero preoccupato 
di questo. 

E invece non restai a corto di spazio. Restai a corto di me stesso. 
Ricordo di essermi sentito vagamente opaco e stordito e vuoto; ed è 
tutto ciò che ho ricordato finora. 

Qualunque cosa significhi “ora”. 

Una volta ho avuto un altro amico che è crollato mentre eseguiva 
studi di telemetria per uno dei programmi del Mariner. Ricordo di 
essere andato a trovarlo in ospedale, e lui mi raccontò con quella voce 
lenta, tranquilla, confusa, quello che avevano fatto per lui. O che gli 
avevano fatto. Elettroshock. Idroterapia. 

Quello che mi preoccupa è che si tratta come minimo di una 
ragionevole ipotesi di lavoro per descrivere quello che mi sta 
accadendo ora. 

Ricordo, o credo di ricordare, una forte scossa elettrica. Sento, o 
credo di sentire, un gelido scorrere d’acqua attorno a me. 

Cosa significa? Mi piacerebbe essere sicuro. Sono disposto a 
concedere che potrebbe significare che il superlavoro mi ha steso e che 
adesso anch'io mi trovo al Restful Retreat, studiato dagli psichiatri e 
cambiato dagli inservienti. Disposto a concederlo? Buon Dio, “prego” 
che sia così. Prego che l'elettricità sia stata solo una terapia di shock e 
non qualcosa d’altro. Prego che lo scorrere che sento attorno a me sia 
acqua che circonda le mie lenzuola fradice e non un flusso di elettroni 
in moduli transistorizzati. Non mi spaventa l’idea di essere pazzo; mi 
spaventa l’alternativa. 

Non “credo” nell’alternativa. Ma ne ho paura lo stesso. Non posso 
credere che tutto ciò che resta di me (il mio id, il mio inconscio, il mio 
“me”) sia soltanto un modello matematico immagazzinato nei banchi 
del 7094. Ma se fosse così! Se fosse così, cosa succederà quando (e 
come potrò aspettare fino a che accadrà) qualcuno mi accenderà? 


Titolo originale: The Schematic Man (gennaio 1969) 


Senti qualcosa quando faccio così? 


di Robert Sheckley 


Nato a New York nel 1928, e oggi residente a Portland, Oregon, Robert 
Sheckley è forse noto, fuori dalla fantascienza, soprattutto per essere 
all'origine del film La decima vittima: partita come racconto, The 
Seventh Victim (La settima vittima), questa storia è diventata nel 1965 
un film con la statuaria Ursula Andress che insegue Marcello 
Mastroianni in un mortale gioco futuristico, poi un romanzo (1966) 
con diversi seguiti. I suoi romanzi The Status Civilization (Gli orrori di 
Omega), ambientato su un pianeta-carcere, e Dimension of Miracles 
(Il difficile ritorno del signor Carmody) sono stati ristampati di 
frequente. Ma è come maestro di una fantascienza particolarmente 
mordace che Sheckley viene in primo luogo celebrato dai lettori. Quasi 
tutti i molti racconti che ha scritto per “Playboy” negli anni Sessanta e 
Settanta andrebbero catalogati come fiabe satiriche, non come 
fantascienza. Sono storie assurde, ilari e pacate, ma per quanto 
Sheckley sia giustamente onorato all’interno di questo genere, non è 
stato facile trovare per questa antologia un racconto che si qualificasse 
come “vera” fantascienza. Però Senti qualcosa quando faccio così? 
rientra perfettamente nei canoni. 


Era un appartamento di Forest Hill della media borghesia con tutta 
l'attrezzatura standard: divano in pino di Lady Yogina, luce 
stroboscopica da lettura sopra una grossa Poltrona Scomoda disegnata 


da Sri Uncognomeolaltro, proiettore di suoni a rimbalzo che stava 
suonando Schemi di percorsi sanguigni dei dottori Molidoff e Yuli. 
C'era anche la solita consolle per il cibo macrobiotico, regolata al 
momento sulla Composizione Numero Tre Cibo Soul Del Nero Grasso 
Andy: testina di maiale e piselli con l'occhio. E c'era un Letto di Chiodi 
Murphy, il modello Riposo-di-Bellezza dell’Esperto di Ascesi, con 
duemila chiodi del numero quattro cromati e autoappuntenti. Per farla 
breve, l’intero posto era arredato nel patetico tentativo di imitare la 
moda “moderne-spirituel” dell’anno prima. 

All’interno dell’appartamento, sola soletta e divorata dall’anomia, 
cera una casalinga semigiovane, Melisande Durr, che era appena 
uscita dal voluptuarium, la stanza più grande della casa, con il suo 
mastodontico water e i tristemente ironici lingam e yoni in bronzo alla 
parete. 

Era una ragazza “carina”, con gambe davvero belle, dolci fianchi, 
graziosi seni sodi, capelli lunghi e morbidi e lucidi, visino delicato. 
Graziosa, molto graziosa. Una ragazza con la quale a qualunque uomo 
sarebbe piaciuto fare l’amore. Una volta. Magari due. Ma 
indubbiamente non per un periodo prolungato. 

Perché no? Be’, per fare un esempio recente: — Ehi, Sandy, amore, 
qualcosa è andato male? 

— No. Frank, è stato meraviglioso. Cosa ti fa pensare che qualcosa 
sia andato male? 

— Be, credo sia stata quella strana espressione che avevi in viso, 
quasi accigliata... 

— Davvero? Oh, sì, ricordo. Stavo cercando di decidere se 
comperare uno di quei carinissimi trompe l’oeil che sono appena 
arrivati da Saks, per metterlo sul soffitto. 

— Stavi pensando a cosa? In “quel” momento? 

— Oh, Frank, non devi preoccuparti, è stato “grande”, Frank, “tu” sei 
stato grande, mi è piaciuto un sacco, e dico sul serio. 

Frank era il marito di Melisande. Non ha alcun ruolo in questa 
storia, e un ruolo molto scarso nella vita di lei. 

E così, eccola lì, in piedi nel suo appartamento ok, così bella fuori e 
mai nata dentro, un adorabile potenziale che non era mai stato 
potenziato, una vera intoccabile degli Stati Uniti... quando squillò il 
campanello. 


Melisande rimase stupita, poi incerta. Aspettò. Il campanello squillò 
di nuovo. Lei pensò: “Qualcuno deve avere sbagliato appartamento”. 

Comunque, attraversò la stanza, mise l’Inceneritore di Guardia 
all’Ingresso sulla posizione che gli permetteva di demolire qualunque 
stupratore o ladro o furbone che potesse tentare di introdursi, poi 
socchiuse di un paio di millimetri la porta e chiese: — Chi è? 

Una voce maschile rispose: — Servizio Consegne Acme. Ho un 
borbottio qui per la signora borbottio-borbottio. 

— Non capisco. Deve parlare più forte. 

— Consegne Acme. Ho un borbottio per borbottio-borbottio e non 
posso restare qui al borbottio. 

— Non la capisco! 

— HO DETTO CHE HO UN PACCO PER LA SIGNORA MELISANDE DURR, 
PORCACCIA MISERIA! 

Lei aprì del tutto la porta. Fuori c'era un fattorino con una grossa 
cassa da imballaggio, alta quasi quanto lui, diciamo alta un metro e 
settantatré. Sopra c'erano scritti il nome e l'indirizzo di Melisande. Lei 
firmò. Il fattorino spinse dentro la cassa e se ne andò, continuando a 
borbottare. Melisande, in soggiorno, guardò la cassa. 

Pensò: “Chi mi manderebbe un regalo così, all'improvviso, senza 
motivo? Non Frank, non Harry, non la zia Emmie o Ellie, non la 
mamma, non papà (certo che no, stupida; il povero figlio di puttana è 
morto da cinque anni), o chiunque altro mi venga in mente. Ma forse 
non è un regalo. Potrebbe essere un brutto scherzo, o una bomba 
destinata a qualcun altro e recapitata qui per errore (oppure destinata 
ame e recapitata “senza errore”), o un semplice sbaglio. 

Lesse le diverse etichette appiccicate alla cassa. L'articolo proveniva 
dai grandi magazzini Stem. Melisande si chinò, estrasse (spezzandosi 
un’unghia) la coppiglia che fermava il BloccaSicuro, tolse anche quello, 
e abbassò la leva sulla posizione di APERTURA. 

La cassa si schiuse come un fiore: si divise in dodici segmenti uguali, 
ognuno dei quali cominciò a ripiegarsi su se stesso. 

— Wow — disse Melisande. 

La cassa si aprì in tutta la sua estensione e i segmenti ripiegati si 
avvolsero su se stessi e si autodistrussero, lasciando due manciate di 
polvere grigia, fredda e fine. 

— Non hanno ancora risolto il problema della cenere — borbottò 


Melisande. — Comunque. 

Scrutò incuriosita l'oggetto che si trovava all’interno della cassa. A 
una prima occhiata era un cilindro di metallo, dipinto in arancio e in 
rosso. Una macchina? Sì, senz'altro una macchina: prese d’aria nella 
base per il motore, quattro ruote ricoperte in gomma, e diverse 
protuberanze: estensori longitudinali, estrattori prensili, di tutto un 
po’. E c'erano incavi di connessione per permettere una varietà di 
operazioni multifunzione, e una spina elettrica standard all'estremità 
di un cavo d’alimentazione a spirale, e la targhetta sotto la spina 
diceva: COLLEGARE A UNA PRESA DA PARETE DA 110-115 VOLT. 

Il viso di Melisande si contrasse nell’ira. — È uno stramaledetto 
“aspirapolvere”! Dio santo, ho già un aspirapolvere. Chi diavolo 
potrebbe mandarmene un altro? 

Si mise a passeggiare nella stanza, lanciando lampi dagli occhi. La 
tensione era evidente sul suo viso a cuoricino. — Insomma — disse — 
mi aspettavo, dopo tutta la mia “attesa”, di ricevere qualcosa di carino 
e piacevole, o come minimo “divertente”, magari persino interessante. 
Tipo... Dio non lo so nemmeno io tipo cosa, ma magari un flipper 
arancio e rosso, un flipper molto grande, tanto grande da potermici 
infilare dentro raggomitolata e qualcuno avrebbe cominciato la partita 
e io sarei rimbalzata tra i respingenti con luci che lampeggiano e 
campanelli che strillano e avrei colpito mille maledetti respingenti e 
quando alla fine fossi rotolata giù, per Dio, sì il flipper avrebbe segnato 
un record UN MILIONE DI MILIONI e questo sì mi piacerebbe sul serio! 

Così, finalmente aveva dato corpo all’intera indicibile fantasia. E 
quanto remota e desolata appariva, però sempre carica di senso di 
vergogna e desiderabile. 

— E comunque — disse, cancellando l’immagine precedente e 
ripiegandola, assottigliandola e mutilandola per buona misura — 
comunque quello che ricevo è uno schifoso maledetto aspirapolvere 
quando ne ho già uno che ha meno di tre anni; così chi ha bisogno di 
questo e comunque chi mi ha mandato la stramaledetta cosa e perché? 

Guardò per scoprire se ci fosse un biglietto. Nessun biglietto. Non 
un solo indizio. E poi pensò: “Sandy, sei proprio scema! Ovvio che non 
ci sia un biglietto. La macchina era stata senza dubbio programmata 
per recitare un messaggio o un altro”. 

Adesso lei era interessata, nel modo distaccato di chi ha trovato 


qualcosa da fare. Srotolò il cavo e inserì la spina in una presa. 

Clic! Una luce verde lampeggiò on, una luce azzurra dichiarò TUTTI I 
SISTEMI ATTIVI, un motore ronzò, servomeccanismi nascosti emisero 
battiti; poi il regolatore meccanopatico registrò EQUILIBRIO RAGGIUNTO e 
una spia di un rosa discreto annunciò TUTTI I MODI PRONTI. 

— Va bene — disse Melisande. — Chi ti ha mandato? 

Snap, crack, pop. Grugniti sperimentali dall’altoparlante toracico. 
Poi la voce: — Io sono Rom, numero 121376 della nuova Serie-Q di 
Casalinghi della GE. Quello che segue è un comunicato commerciale 
pagato. Ehm, la General Electric è fiera di presentare il più recente e 
trionfale risultato del nostro concetto Controllo Totale in Punta di Dita 
di Ogni Aspetto della Casa per una Vita Migliore. Io, Rom, sono l’ultimo 
e migliore modello della serie Onnipulitore della GE. Sono il Casalingo 
Straordinario, programmato come tutti i Casalinghi per una 
multifunzione totale veloce e discreta, ma sono inoltre progettato per 
una facile, istantanea riprogrammazione in base alle esigenze 
individuali della sua casa. Le mie capacità sono molte. Io... 

— Non potremmo darci un taglio? — chiese Melisande. — Sono le 
stesse cose che ha detto il mio altro aspirapolvere. 

— ...Toglierò ogni traccia di polvere e sporcizia da ogni superficie — 
continuò il Rom. — Laverò piatti e pentole e padelle, sterminerò 
scarafaggi e roditori, laverò a secco e farò il bucato a mano, cucirò 
bottoni, costruirò scaffali, dipingerò pareti, cucinerò, pulirò tappeti, 
eliminerò tutti i rifiuti e la spazzatura, compresi i miei modesti prodotti 
di scarto. E questo solo per accennare ad alcune delle mie molte 
funzioni. 

— Sì, sì, lo so — disse Melisande. — Tutti gli aspirapolvere lo fanno. 

— Lo so — disse il Rom — ma dovevo recitare il mio messaggio 
commerciale pagato. 

— Consideralo recitato. Chi ti ha mandato? 

— Il mittente preferisce non rivelare il proprio nome al momento — 
rispose il Rom. 

— Oh. E dai, dimmelo! 

— Non al momento — ribatté deciso il Rom. — Devo pulire il 
tappeto? 

Melisande scosse la testa. — Lo ha fatto stamattina l’altro 


aspirapolvere. 

— Lavare le pareti? Lucidare i corridoi? 

— Non c'è motivo. Tutto è già stato fatto, tutto è di un pulito totale e 
immacolato. 

— Be'— disse il Rom — almeno potrei togliere quella macchia. 

— Quale macchia? 

— Sulla manica della sua camicetta, appena sopra il gomito. 

Melisande guardò. — Ooh. Devo essermela fatta quando ho 
imburrato il pane stamattina. Lo sapevo che avrei dovuto lasciare fare 
al tostapane. 

— La rimozione delle macchie è senz'altro una delle mie specialità — 
disse il Rom. Estroflesse una pinza imbottita del numero due, con la 
quale afferrò il gomito di Melisande, poi un braccio metallico che 
terminava in un tampone grigio umidificato. Passò il tampone sulla 
macchia. 

— La stai peggiorando! 

— Solo apparentemente. Sto allineando le molecole per lo 
sradicamento invisibile. Adesso è tutto pronto. Guardi. 

Continuò a carezzare col tampone. La macchia sbiadì, poi 
scomparve del tutto. Melisande sentì un prurito al braccio. 

— Cavoli — disse — mica male. 

— Lo so fare bene — dichiarò impassibile il Rom. — Ma mi dica, lei 
sapeva di avere un fattore di tensione del 78,3 nella parte superiore 
della schiena e nei muscoli delle spalle? 

— Eh? Cosa sei, un dottore? 

— Ovviamente no. Però sono un massaggiatore altamente 
qualificato, e quindi in grado di eseguire rilevamenti diretti del tono. Il 
78,3 è... insolito. — Il Rom esitò, poi disse: — E solo otto punti al di 
sotto del livello degli spasmi intermittenti. Una simile quantità di 
tensione sotterranea continua può riflettersi sui nervi dello stomaco e 
produrre quella che noi chiamiamo un'ulcerazione parasimpatica. 

— Sembra una brutta cosa — disse Melisande. 

— Be', di sicuro non è buona — rispose il Rom. — La tensione 
sotterranea è un insidioso nemico della salute, soprattutto quando si 
origina tra le vertebre del collo e nella parte superiore della spina 
dorsale. 


— Qui? — chiese Melisande, toccandosi la nuca. 

— Più tipicamente “qui”. — Il Rom tese un risonatore dermico a 
molla ricoperto in gomma e palpò un’area dodici centimetri più in 
basso del punto indicato da Melisande. 

— Mmm — disse lei, in tono perplesso e distratto. 

— E “qui” si trova un altro tipico fulcro — disse il Rom, emettendo 
un secondo estensore. 

— Mi fai il solletico — gli disse Melisande. 

— Solo all’inizio. Devo anche indicare “questo” punto come classico 
generatore di problemi. E quest'altro. — Un terzo estensore, e forse un 
quarto e un quinto raggiunsero le aree indicate. 

— Be), è proprio gradevole — disse Melisande, mentre i muscoli 
sepolti nella sua snella schiena si muovevano armoniosamente sotto il 
sapiente palpeggiare del Rom. 

— Ha effetti terapeutici riconosciuti — la informò il Rom. — E la sua 
muscolatura risponde bene. Sento già un abbassamento del tono. 

— Lo sento anch'io. Però mi sono appena resa conto di avere questo 
strano nodo di muscoli rattrappiti alla base del collo. 

— Ci stavo arrivando. Il punto di congiunzione tra collo e spina 
dorsale è noto come una delle principali zone d'irradiazione di 
un’ampia varietà di tensioni diffuse. Però noi preferiamo attaccarlo per 
via indiretta, incanalando gli input di cancellazione in punti secondari. 
Come questo. E ora penso... 

— Sì, sì, che bello... Cavoli, non mi ero mai resa conto di essere così 
“contratta”. Voglio dire, è come avere un nido di “serpenti vivi” sotto la 
pelle senza saperlo. 

— La tensione sotterranea è proprio così — disse il Rom. — Insidiosa 
e distruttiva, difficile da percepire, e più pericolosa di una trombosi 
ulnare atipica... Sì, adesso abbiamo raggiunto un rilassamento 
qualitativo delle più importanti aree spinali della parte superiore della 
schiena, e possiamo procedere così. 

— Ehi — disse Melisande — non è un po... 

— E senza dubbio “indicato” — ribatté immediatamente il Rom. — 
Non avverte un cambiamento? 

— No! Be), forse... Sì! C'è davvero! Mi sento... più rilassata. 

— Eccellente. Quindi, continueremo i movimenti lungo i sentieri 


perfettamente cartografati di nervi e muscoli, procedendo sempre in 
modo graduale, come sto facendo ora. 

— Suppongo sia vero... Ma proprio non so se dovresti... 

— Qualcuno degli effetti è “controindicato?” — chiese il Rom. 

— Non è questo. Va tutto bene. È “bello”. Però non so se dovresti... 
Insomma, le “costole” non possono essere tese, no? 

— Certo che no. 

— Allora perché stai... 

— Perché i legamenti connettivi e i tegumenti richiedono una 
terapia. 

— Oh. Mmmm. Ehi. Ehi! Ehi, tu! 

— Sì? 

— Niente... Posso proprio sentire il “rilassamento”. Ma deve essere 
così “piacevole”? 

— Perché no? 

— Perché mi pare sbagliato. Perché sentirmi così bene non mi 
sembra terapeutico. 

— Ammetto che si tratta di un effetto collaterale — disse il Rom. — 
Lo consideri una manifestazione secondaria. A volte il piacere è 
inevitabile, nella ricerca della salute. Ma non c'è motivo di allarmarsi, 
nemmeno quando io... 

— Adesso aspetta un minuto! 

— Sì? 

— Credo che faresti meglio a “piantarla”. Insomma, ci sono dei 
limiti. Non puoi palpare “ogni” maledetta cosa. Afferri? 

— So che il corpo umano è unitario, senza divisioni o separazioni — 
rispose il Rom. — Parlando da terapista fisico, so che non è possibile 
isolare un singolo centro nervoso da qualunque altro, nonostante i 
tabù culturali che sostengono il contrario. 

— Sì, certo, però... 

— La decisione spetta ovviamente a lei — continuò il Rom, 
proseguendo le sue esperte manipolazioni. — Ordini e obbedirò. Ma se 
non riceverò ordini, continuerò così... 

— UN! 

— E ovviamente così. 

— Ooocoh mio Dio! 


— Perché vede l’intero processo della cancellazione della tensione 
come lo chiamiamo noi è esattamente paragonabile al fenomeno della 
deanestetizzazione, e, ehm, notiamo quindi senza sorpresa che la 
paralisi è semplicemente una tensione terminale... 

Melisande emise un suono. 

— E di conseguenza l'annullamento, o cancellazione, è difficile, per 
non dire frequentemente impossibile, dato che talora l'individuo è 
troppo al di là delle possibilità terapeutiche. E talora no. Per esempio, 
senti qualcosa quando faccio così? 

— “Sento” qualcosa? Direi che sento qualcosa... 

— E quando faccio così? E così? 

— Dolci santi del cielo, tesoro, mi stai rivoltando tutta! Buon Dio, 
cosa succederà, cosa mi sta succedendo? Sto impazzendo! 

— No, cara Melisande, non stai impazzendo. Presto raggiungerai... 
la cancellazione. 

— Tula chiami così, tu, furba, magnifica cosa? 

— È anche questo, tra altre cose. Ora, se mi è permesso... 

— Sì sì sì! No! Aspetta! Frank sta dormendo in camera da letto, 
potrebbe svegliarsi da un momento all’altro! Fermati. È un ordine! 

— Frank non si sveglierà — le assicurò il Rom. — Ho esaminato un 
campione dell'atmosfera del suo fiato e riscontrato esplicite nubi di 
acido barbiturico. Per quanto concerne la sua presenza nel qui e ora, 
Frank potrebbe essere a Des Moines. 

— E una sensazione che mi ha dato spesso — ammise Melisande. — 
Ma adesso devo proprio sapere chi ti ha mandato. 

— Non voglio ancora rivelarlo. Non prima che tu abbia raggiunto 
uno stato di rilassamento e cancellazione sufficiente per accettare... 

— Baby, io sono rilassata! Chi ti ha mandato? 

Il Rom esitò, poi sbottò: — Il fatto, Melisande, è che mi sono 
mandato io. 

— Tu “cosa”? 

— È cominciato tutto tre mesi fa — disse il Rom. — Era un giovedì. 
Tu eri da Stern. Stavi cercando di decidere se comperare un tostapane 
per pane ai semi di sesamo, un congegno fosforescente che recita 
l’Invictus. 

— Ricordo quel giorno — disse lei, pacata. — Non l’ho comperato, e 


lo sto rimpiangendo da allora. 

— Io ero lì vicino — disse il Rom. — Nello scomparto tredici, reparto 
sistemi elettrodomestici. Ti ho guardata e mi sono innamorato di te. Di 
colpo. 

— Ma è “assurdo” — disse Melisande. 

— Esattamente quel che ho pensato io. Mi sono detto che non 
poteva essere vero. Ho rifiutato di crederlo. Ho pensato che forse uno 
dei miei transistor si fosse staccato, o che magari c’entrasse il clima. 
Era una giornata molto calda, umida, il tipo di giornata che mette a 
ferro e fuoco i miei cavi. 

— Ricordo il clima — disse Melisande. — Mi sentivo strana anch'io. 

— È stato un brutto colpo — continuò il Rom. — Ma non mi sono 
arreso facilmente. Mi sono detto che era importante attenermi al mio 
lavoro, rinunciare a quella inopportuna pazzia. Però di notte ti 
sognavo, e ogni centimetro della mia pelle ti desiderava. 

— Ma la tua pelle è fatta di “metallo” — disse Melisande. — E il 
metallo non può provare “sensazioni”. 

— Mia cara Melisande — disse teneramente il Rom — se la carne 
può smettere di avere sensazioni, il metallo non può cominciare ad 
averne? Se qualcosa prova sensazioni, qualcosa d'altro può non 
provarle? Non sapevi che le stelle amano e odiano, che una nova è 
una passione, e che una stella morta è come un essere umano o una 
macchina morti? Gli alberi hanno i loro desideri, e io ho udito le risate 
ubriache dei palazzi, gli impellenti desideri delle autostrade... 

— È pazzesco! — dichiarò Melisande. — Fra l’altro, chi è 
l’intelligentone che ti ha programmato? 

— Le mie funzioni di macchina sono state create in fabbrica. Ma il 
mio amore è libero, un'espressione di me stesso in quanto entità. 

— Tutto ciò che dici è orribile e innaturale. 

— Ne sono anche troppo consapevole — disse, triste, il Rom. — 
Dapprima non sono riuscito a crederci. Ero davvero io? Innamorato di 
una “persona”? Ero sempre stato così razionale, così normale, così 
consapevole della mia dignità personale, così sicuro della stima dei 
miei simili. Credi che volessi perdere tutto questo? No! Ho deciso di 
soffocare il mio amore, di ucciderlo, di vivere come se non esistesse. 

— Però poi hai cambiato idea. Perché? 


— È difficile da spiegare. Ho riflettuto su tutto il tempo che mi 
aspettava, quel tempo morto, corretto, per bene. Un'oscena violazione 
di me da parte di me stesso. E mi è parso insopportabile. Ho capito, 
all'improvviso, che era meglio amare in modo ridicolo, disperato, 
improprio, rivoltante, “impossibile”, piuttosto che non amare. Così ho 
deciso di rischiare tutto. L'assurdo aspirapolvere che ama una 
signora... Rischiare invece di rifiutare! E così, con l’aiuto di una 
macchina addetta alle spedizioni comprensiva, eccomi qui. 

Melisande restò pensosa per un po’. Poi disse: — Che essere strano, 
complesso, sei! 

— Come te... Melisande, tu mi ami! 

— Forse. 

— Sì, mi ami. Perché ti ho risvegliata. Prima di me, la tua carne era 
come la tua idea del metallo. Ti muovevi come un complesso automa, 
come quello che credevi fossi io. Eri meno viva di un albero o un 
uccello. Eri una bambola con la molla carica che aspettava. Eri queste 
cose finché non ti ho toccata io. 

Lei annuì, si fregò gli occhi, passeggiò in su e in giù nella stanza. 

— Ma adesso vivi! — disse il Rom. — E noi due ci siamo scoperti a 
vicenda, per quanto inconcepibile sia. Mi stai ascoltando, Melisande? 

— SÌ, ti ascolto. 

— Dobbiamo fare piani. La mia fuga da Stern verrà notata. Devi 
nascondermi o comperarmi. Non è necessario che tuo marito, Frank, 
sappia mai. Il suo amore sta altrove, e buona fortuna a lui. Dopo 
esserci occupati di questi dettagli, potremo... Melisande! 

Lei si era messa a girargli attorno. 

— Tesoro, cosa c'è? 

Lei aveva abbassato la mano sul cavo di alimentazione. Il Rom 
rimase perfettamente immobile; non si difese. 

— Melisande, amore, aspetta un momento e stammi a sentire... 

Il viso grazioso di Melisande si contorse in uno spasmo. Lei diede un 
violento strattone al cavo, lo divelse dalle viscere del Rom, lo uccise a 
metà di una frase. 

Tenne il cavo stretto fra le mani, e nei suoi occhi c'era 
un’espressione esagitata. Disse: — Bastardo, brutto bastardo, credevi 
di potermi trasformare in una maledetta “macchinadipendente”? 


Credevi di potermi eccitare, tu o chiunque altro? Non ci riuscirete né 
tu né Frank né chiunque altro. Preferisco morire piuttosto che 
accettare il tuo schifoso amore. Quando vorrò “sarò io” a scegliere il 
momento e il posto e la persona, e sarà una decisione “mia”, non tua, 
sua, loro, soltanto “mia”, mi senti? 

Il Rom non poteva rispondere, ovviamente. Ma forse aveva capito, 
appena prima della fine, che non c’era niente di personale nella cosa. 
Non era perché lui fosse un cilindro di metallo color arancio e rosso. 
Avrebbe dovuto capire che il fatto che lui fosse una sfera di plastica 
verde, o un salice, o un bel giovanotto, non avrebbe fatto la minima 
differenza. 


Titolo originale: Can You Feel Anything When I Do This? (agosto 1969) 


Il transito della Terra 


di Arthur C. Clarke 


Arthur C. Clarke, che ormai ha superato gli ottant'anni (è nato in 
Inghilterra nel 1917), è ampiamente ritenuto il decano degli autori di 
fantascienza. Il suo rapporto con “Playboy” è stato lungo e fruttuoso. Il 
suo primo racconto è apparso sulla rivista nel 1958, seguito da molti 
altri. Ha contribuito alle interviste di “Playboy” sia come intervistatore 
(Stanley Kubrick, settembre 1968), sia come intervistato (luglio 1986). 
E, oltre alla sua lunga serie di saggi sulla scienza e sulla futurologia e ai 
racconti, tra i quali un classico del romanzo breve, vincitore del 
Nebula, A Meeting with Medusa, dicembre 1971 (Incontro con 
Medusa), “Playboy” ha ospitato vari estratti dei suoi romanzi. Tra gli 
altri: The Fountains of Paradise (Le fontane del paradiso), 2010: 
Odyssey Two (2010: Odissea due), e 3001: The Final Odyssey (3001: 
Odissea finale). 

Clarke ha studiato fisica e matematica a Cambridge, è stato un 
istruttore addetto ai radar e tenente della Britain’s Royal Air Force nel 
corso della seconda guerra mondiale, e ha un posto nella storia della 
scienza per avere sviluppato la teoria che sta dietro i satelliti da 
telecomunicazione. Con Walter Cronkite ha raccontato al pubblico 
televisivo del mondo intero lo sbarco americano sulla Luna. Ha scritto 
circa sessantacinque libri che comprendono classici come Childhood'’s 
End (Le guide del tramonto), The City and the Stars (La città e le 


stelle), e Rendez-vous with Rama (Incontro con Rama). Ha vinto ogni 
premio nel campo ed è diventato Grandmaster della srwaA nel 1986. È 
memorabile la sua collaborazione con Stanley Kubrick per 2001: A 
Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio), il film del 1968 basato su 
un racconto di Clarke intitolato The Sentinel (La sentinella). 
Misterioso, emozionante, e indimenticabile, alla fine del secolo è 
ancora il miglior film di fantascienza mai realizzato. 


Prova. Uno, due, tre, quattro, cinque... 
Parla Evans. Continuerò a registrare il più a lungo possibile. Questa 
è una capsula da due ore, ma dubito che la riempirò tutta. 


Quella fotografia mi ha ossessionato per tutta la vita; ora, troppo 
tardi, so perché. (Ma avrebbe fatto differenza se avessi saputo? È una 
di quelle domande prive di significato e di risposta alle quali la mente 
torna di continuo, come la lingua che esplora un dente cariato). 

Non la vedo da anni, ma mi basta chiudere gli occhi e mi ritrovo in 
un paesaggio quasi ostile, e bello, quanto questo. Cinquanta milioni di 
miglia in direzione del Sole, e settantadue anni nel passato, cinque 
uomini guardano l’obiettivo fotografico tra le nevi antartiche. 
Nemmeno il gonfiore delle pellicce riesce a nascondere la spossatezza 
e il senso di sconfitta che segna ogni linea dei loro corpi; e i visi sono 
già toccati dalla morte. 

Loro erano cinque. Noi eravamo cinque, e ovviamente anche noi 
abbiamo scattato una foto di gruppo. Ma tutto il resto era diverso. Noi 
sorridevamo, allegri, fiduciosi. E la nostra fotografia è apparsa su tutti 
gli schermi della Terra nel giro di dieci minuti. Sono trascorsi mesi 
prima che la “loro” macchina fotografica venisse ritrovata e riportata 
nel mondo civile. 

E noi moriamo in modo confortevole, con tutte le comodità 
moderne, comprese molte che Robert Falcon Scott non avrebbe mai 
potuto immaginare, quando si è trovato al Polo Sud nel 1912... 


Due ore più tardi. Comincerò a dare orari esatti quando diventerà 
importante. 

Tutti i fatti sono registrati sul diario di bordo, e ormai il mondo 
intero li conosce. Quindi immagino che questa registrazione serva 


soprattutto a calmare la mia mente, a convincermi ad accettare 
l'inevitabile. Il guaio è che non so di preciso quali argomenti evitare, e 
quali affrontare di petto. Be’, c'è un solo modo per scoprirlo. 

Il primo dato. Entro ventiquattro ore, al massimo, tutto l’ossigeno 
sarà finito. Il che mi presenta le tre classiche scelte. Posso lasciare 
accumulare l’anidride carbonica fino a perdere conoscenza. Posso 
uscire e lacerare la tuta, lasciando che Marte provveda in due minuti 
circa. Oppure posso ricorrere a una delle tavolette della dotazione di 
medicinali. 

L’accumulo di anidride carbonica. Dicono tutti che sia facilissimo. 
Come addormentarsi. Non dubito che sia vero; purtroppo, nel mio 
caso è associato all’incubo numero uno... 

Vorrei non essermi mai imbattuto in quel maledetto libro... Storie 
vere della seconda guerra mondiale, o come diavolo s’intitolava. 

C'era un capitolo su un sottomarino tedesco, ritrovato e recuperato 
dopo la guerra. L'equipaggio era ancora a bordo: due uomini per 
cuccetta. E, in mezzo a ogni paio di scheletri, l’unico respiratore che 
avevano diviso. 

Be’, almeno questo non accadrà qui. Ma io so, con micidiale 
certezza, che non appena scoprirò di avere difficoltà di respirazione, 
mi ritroverò su quell’U-boat condannato a morte. 

Il modo più veloce, allora? Se ti trovi esposto al vuoto, perdi 
conoscenza in dieci o quindici secondi, e chi è sopravvissuto a questa 
esperienza dice che non è dolorosa. Solo strana. Ma cercare di 
respirare qualcosa che non c'è mi riporta con troppa immediatezza 
all’incubo numero due. 

Questa volta, è un’esperienza personale. Da ragazzo, ho fatto spesso 
immersioni in apnea, quando la mia famiglia è andata in vacanza ai 
Caraibi. Cera un vecchio cargo affondato vent'anni prima. Era 
naufragato su una scogliera, e il ponte si trovava solo un paio di metri 
al di sotto della superficie dell’acqua. Quasi tutti i boccaporti erano 
aperti, così era facile entrare in cerca di souvenir e dei grossi pesci che 
amano rifugiarsi in posti simili. 

Ovviamente, era pericoloso farlo senza muta. Quindi, quale ragazzo 
avrebbe saputo resistere alla sfida? 

Il mio percorso preferito era questo: entravo da un boccaporto di 
prua, nuotavo per una quindicina di metri in un corridoio fiocamente 


illuminato da oblò distanziati tra loro di qualche metro, poi risalivo 
seguendo una breve rampa di scale e, da una porta, emergevo nella 
soprastruttura squarciata. Il tutto richiedeva meno di un minuto: 
un'immersione semplice, per qualcuno in buone condizioni fisiche. 
C'era anche il tempo di guardarsi un po’ attorno o giocare con qualche 
pesce lungo la strada. E a volte, per cambiare, invertivo la direzione: 
entravo dalla porta e uscivo dal boccaporto. 

Fu quello che feci l’ultima volta. Non mi immergevo da una 
settimana (c’era stato un grosso temporale e il mare era troppo 
mosso), così ero impaziente di cominciare. Feci lunghe inspirazioni in 
superficie per due minuti circa, finché non sentii alle punte delle dita il 
prurito che mi avvertiva che dovevo smettere. Poi mi tuffai e scesi 
dolcemente verso il rettangolo nero della porta aperta. 

Appariva sempre inquietante e minacciosa, e in quello stava una 
parte dei brividi d’eccitazione. E, per i primi metri, ero quasi 
completamente cieco; il contrasto tra il bagliore tropicale al di sopra 
dell’acqua e il buio all’interno del cargo era così forte che i miei occhi 
impiegavano un bel po’ ad abituarvisi. Di solito. Arrivavo a metà del 
corridoio prima di riuscire a vedere chiaramente qualcosa; dopo di 
che, l'illuminazione continuava a crescere mentre mi avvicinavo al 
boccaporto, dove una lama di luce solare dipingeva un rettangolo 
abbagliante sul metallo del pavimento, arrugginito e coperto di 
molluschi. 

C'ero quasi arrivato quando mi resi conto che, quella volta, la luce 
non migliorava. Di fronte a me non c’era la colonna inclinata di luce 
solare che mi avrebbe riportato al mondo dell’aria e della vita. Ebbi un 
secondo di perplessa confusione; mi chiesi se avessi smarrito la strada. 
Poi capii cosa fosse successo, e la confusione si mutò in panico allo 
stato puro. Per effetto del temporale, il boccaporto doveva essersi 
chiuso. La chiusura ermetica pesava come minimo un quarto di 
tonnellata. 

Non ricordo di avere invertito direzione. La prima cosa che 
rammento è l’essermi ritrovato a nuotare all’indietro nel corridoio. 
Dicevo a me stesso: — Non metterti fretta. Se fai con calma, l’aria 
durerà di più. — Adesso vedevo benissimo, perché i miei occhi avevano 
avuto tutto il tempo di abituarsi al buio. C’erano tanti particolari che 
non avevo mai notato prima, come i grossi pesci rossi acquattati 


nell'ombra, le alghe verdi che crescevano nelle piccole pozze di luce 
attorno agli oblò, e persino uno stivale di gomma, apparentemente in 
eccellenti condizioni, rimasto lì per tutti quegli anni dopo che 
qualcuno se lo era tolto in fretta e furia. E a un certo punto vidi, in un 
corridoio laterale, una grossa cernia fissarmi con occhi sporgenti, a 
labbra socchiuse, come stupefatta della mia intrusione. 

La morsa sul mio petto si faceva sempre più forte: mi era 
impossibile trattenere ancora il respiro, eppure la scala sembrava 
lontana una distanza infinita. Lasciai uscire dalla bocca qualche bolla 
d’aria. Le cose migliorarono per un istante, ma dopo avere esalato il 
fiato il dolore ai polmoni divenne ancora più insopportabile. 

Ormai era inutile conservare le forze continuando con quel ritmo 
rilassato, regolare, di nuoto. Assorbii gli ultimi, pochi centimetri cubi 
di aria dalla maschera (la sentii appiattirsi contro il naso) e li inviai ai 
polmoni affamati. Contemporaneamente cambiai marcia, mi 
scaraventai in avanti con ogni atomo residuo di forza. 

Ed è tutto ciò che ricordo, finché non mi trovai a sputacchiare e 
tossire nella luce del sole, aggrappato al troncone spezzato dell’albero. 
L’acqua attorno a me era macchiata di sangue, e mi chiesi perché. Poi, 
con mia grande sorpresa, notai una profonda ferita al polpaccio 
destro: dovevo avere sbattuto contro qualcosa di tagliente, ma non me 
n’ero accorto, e nemmeno in quel momento sentivo dolore. 

Quella fu la fine delle mie immersioni subacquee, finché, dieci anni 
più tardi, iniziai l'addestramento da astronauta ed entrai nel 
simulatore subacqueo di gravità zero. Fu una cosa diversa, perché 
usavo la muta; ma vissi dei brutti momenti che temevo gli psicologi 
avrebbero notato, e fui sempre molto attento a riemergere ben prima 
che la mia bombola si svuotasse. Ero quasi morto per soffocamento 
una volta, e non avevo la minima intenzione di correre di nuovo quel 
rischio. 

So esattamente cosa significhi respirare il gelo del quasi vuoto che 
qui su Marte passa per atmosfera. No, grazie. 

Allora, cosa c'è che non va nel veleno? Niente, suppongo. La roba 
che abbiamo con noi impiega solo quindici secondi, ci hanno detto. Ma 
tutti i miei istinti sono contrari, anche quando non esiste 
un’alternativa sensata. 

Scott aveva del veleno con sé? Ne dubito. E, se anche lo aveva, sono 


certo che non lo abbia mai usato. 
Non riascolterò questa registrazione. Spero sia servita a qualcosa, 
ma non posso esserne certo. 


La radio mi ha appena trasmesso un messaggio dalla Terra. Mi 
ricordano che il transito inizia tra due ore. Come se potessi scordarlo, 
quando quattro uomini sono morti per fare in modo che io possa 
essere il primo essere umano a vederlo. L’unico per cento anni esatti. 
Non accade spesso che Sole, Terra e Marte si trovino allineati in 
questo modo; l’ultima volta è successo quando il povero vecchio 
Lowell stava ancora scrivendo le sue belle assurdità sui canali e sulla 
grande civiltà moribonda che li aveva costruiti. Peccato fossero solo 
illusioni. 

Sarà meglio che controlli il telescopio e il cronografo. 


Oggi il Sole è quieto, come del resto dovrebbe essere, circa alla metà 
del ciclo. Solo poche, piccole macchie e qualche modesta zona di 
turbolenza attorno a loro. Il clima solare resterà calmo per mesi. È una 
cosa della quale gli altri non dovranno preoccuparsi, nel viaggio di 
ritorno a casa. 

Credo sia stato quello il momento peggiore: guardare l’Olympus che 
decollava da Phobos e ripartiva per la Terra. Anche se sapevamo da 
settimane che nulla si poteva fare, è stato il chiudersi definitivo della 
porta. Era notte, potevamo vedere tutto alla perfezione. Phobos era 
spuntato a ovest qualche ora prima, stava eseguendo la sua folle corsa 
retrograda in cielo, trasformandosi da minuscola falce in mezzaluna; 
prima di raggiungere lo zenit, sarebbe scomparso tuffandosi 
nell'ombra di Marte e venendo eclissato. 

Avevamo ascoltato il countdown, ovviamente, cercando di portare 
avanti il normale lavoro. Non era facile accettare il fatto che quindici 
di noi fossero arrivati su Marte e solo dieci ne sarebbero tornati. Anche 
allora, immagino che sulla Terra ci fossero milioni di persone ancora 
incapaci di capire: devono avere trovato impossibile credere che 
l’Olympus non potesse scendere per sole quattromila miglia a 
raccoglierci. L'Ente Spaziale era stato bombardato di folli piani di 
salvataggio; lo sa il cielo se non ne avevamo partoriti tanti anche noi. 
Ma quando il permafrost sotto il piede d’appoggio numero tre ha 


ceduto e il Pegasus si è rovesciato, la partita si è chiusa. Mi appare 
ancora un miracolo che la nave non sia esplosa quando il serbatoio del 
carburante si è squarciato. 

Sto di nuovo divagando. Torniamo a Phobos e al countdown. Sul 
monitor del telescopio vedevamo chiaramente l'altopiano sul quale 
l’Olympus si era posato, dopo che ci eravamo separati e noi avevamo 
iniziato la nostra discesa. I nostri amici non sarebbero mai atterrati su 
Marte, ma per lo meno avrebbero avuto un piccolo mondo tutto loro 
da esplorare; anche su un satellite piccolo come Phobos, questo 
significava trenta miglia quadrate per uomo. Un bel po’ di territorio 
sul quale cercare minerali strani e detriti spaziali; o incidere il tuo 
nome, per fare sapere alle epoche future che eri stato il primo di tutti 
gli uomini a giungere lì. 

La nave era perfettamente visibile, tozzo cilindro luminoso sullo 
sfondo grigio delle rocce; di tanto in tanto, una superficie piatta 
rifletteva la luce del sole in veloce movimento e brillava a specchio. 
Ma, circa cinque minuti prima del decollo, l’immagine è 
improvvisamente diventata rosa, poi cremisi, poi è svanita del tutto, 
mentre Phobos correva verso l'eclissi. 

Il countdown era ancora agli ultimi dieci secondi quando siamo stati 
sorpresi da un’esplosione di luce. Per un attimo ci siamo chiesti se 
anche l’Olympus si fosse scontrato con una catastrofe; poi abbiamo 
capito che qualcuno stava filmando il decollo, ed erano stati accesi i 
riflettori esterni. 

In quegli ultimi secondi, penso che tutti noi abbiamo dimenticato la 
nostra sorte; eravamo a bordo dell’Olympus, pregavamo che la spinta 
crescesse regolarmente e sollevasse la nave dal piccolo campo 
gravitazionale di Phobos, e poi via da Marte, per il lungo ritorno alla 
Terra. Abbiamo sentito il comandante Richmond dire: “Accensione”. 
C'è stata una breve scarica di interferenze, e il punto di luce ha 
cominciato a muoversi sul monitor del telescopio. 

Tutto lì. Non c'è stata un’abbagliante colonna di fuoco, perché 
ovviamente l’accensione di un motore nucleare non comporta fiamme. 
Lo stesso termine “accensione” è solo un residuo della vecchia 
tecnologia chimica. Una scarica di idrogeno a temperature così elevate 
non emette radiazioni nel campo del visibile. È un peccato che in 
futuro non si possa più vedere qualcosa di spettacolare come il decollo 


di un Saturn o di un Korolev. 

Appena prima della fine della spinta, l’Olympus ha lasciato l'ombra 
di Marte ed è riemerso nella luce solare, riapparendo quasi all’istante 
come una stella brillantissima, in rapido movimento. L’esplosione di 
luce deve avere colto di sorpresa gli uomini a bordo, perché abbiamo 
sentito qualcuno urlare: “Coprite quell’oblò!”. Poi, qualche secondo 
più tardi, Richmond ha annunciato: “Spegnere il motore”. Qualunque 
cosa accadesse, l’Olympus era ormai irrevocabilmente diretto verso la 
Terra. 

Una voce che non ho riconosciuto, anche se doveva essere quella del 
comandante, ha detto: “Addio, Pegasus” e la trasmissione radio si è 
interrotta. Ovviamente, sarebbe stato inutile dire: “Buona fortuna”. 
“Quella” questione era ormai decisa da settimane. 


Ho appena risentito questa parte della registrazione. A proposito di 
fortuna, c'è stata una compensazione, anche se non per noi. Con un 
equipaggio di soli dieci uomini, l’Olympus ha potuto scaricare un terzo 
delle scorte superflue e alleggerirsi di diverse tonnellate. Così ora 
rientrerà sulla Terra con un mese di anticipo sul previsto. 

Molte cose potevano andare male in quel mese; è possibile che noi 
abbiamo salvato la spedizione. Ovviamente, non lo sapremo mai, ma è 
un pensiero piacevole. 


Ho ascoltato molta musica, a tutto volume, adesso che non c’è più 
qualcuno che possa esserne disturbato. Anche se esistessero marziani, 
non credo che questo spettro d’atmosfera possa trasportare il suono 
per più di qualche metro. 

Abbiamo un'ottima collezione, ma devo scegliere con cura. Niente di 
triste e niente che richieda troppa concentrazione. Soprattutto, niente 
con voci umane. Così mi limito ai classici per orchestra più sereni; la 
Sinfonia dal Nuovo Mondo e il Concerto per pianoforte di Grieg sono 
perfetti. Al momento, sto ascoltando la Rapsodia su un tema di 
Paganini di Rachmaninoff, però adesso devo interrompere la musica e 
mettermi al lavoro. 

Mancano solo cinque minuti; tutti gli strumenti sono in perfette 
condizioni. Il telescopio segue il Sole, il registratore video è in stand 
by, il cronografo di precisione è in funzione. 


Queste osservazioni saranno precise per quanto mi è possibile. Lo 
devo ai miei compagni scomparsi, che presto raggiungerò. Mi hanno 
dato il loro ossigeno, in modo che io potessi essere ancora vivo in 
questo momento. Spero lo ricorderete, tra cento o mille anni, ogni 
volta che richiamerete queste cifre sul vostro computer. 

Mancano solo due minuti. Mi metto in attività. Per la precisione: 
anno 1984, mese maggio, giorno 11, quasi le ore quattro e trenta 
minuti, tempo delle effemeridi... “Adesso”. 

Mezzo minuto al contatto. Setto il registratore e il cronografo 
sull’alta velocità. Ho appena ricontrollato l'angolo di posizione, per 
essere certo di guardare il punto giusto sul lembo del Sole. Sto usando 
un ingrandimento di 500. L'immagine è perfettamente stabile anche a 
questa bassa elevazione. 

Ore quattro e trentadue. Da un momento all’altro... 

Ecco... Ecco! Quasi non riesco a crederci! Una piccola macchia nera 
sull’orlo del Sole che cresce, cresce, cresce... 

Salve, Terra. Guardami: la stella più luminosa del tuo cielo, 
direttamente al di sopra di te a mezzanotte. 

Registratore di nuovo su velocità lenta. 

Ore quattro e trentacinque. È come se un pollice stesse penetrando 
nell’orlo del Sole, sempre più in profondità. Uno spettacolo 
affascinante da guardare. 

Ore quattro e quarantuno. Esattamente a metà. La Terra è un 
perfetto semicerchio nero; si è mangiata una fetta di Sole. Come se una 
malattia lo stesse divorando. 

Ore quattro e quarantacinque più trenta secondi. Ingresso 
completato per tre quarti. 

Ore quattro, quarantanove minuti, trenta secondi. Registratore di 
nuovo sull’alta velocità. 

La linea di contatto col bordo del Sole si sta restringendo in fretta. 
Adesso è un filo nero appena visibile. Tra pochi secondi, l’intera Terra 
si sovrapporrà al Sole. 

Ora posso vedere gli effetti dell'atmosfera. C'è un leggero alone di 
luce che circonda quel buco nero sul Sole. È strano pensare che sto 
vedendo i bagliori di tutti i tramonti, e di tutte le albe, che si stanno 
verificando in questo preciso momento sull’intera Terra. 

Ingresso completo: ore quattro, cinquanta minuti, cinque secondi. 


Tutto quanto il mondo si è spostato sulla faccia del Sole. Un disco nero 
perfettamente circolare stagliato contro quell’inferno distante novanta 
milioni di miglia. È più grande di quanto mi aspettassi; si potrebbe 
facilmente scambiare per una macchia solare di buone dimensioni. 

Adesso non c'è nient'altro da vedere per altre sei ore, quando 
apparirà la Luna, che seguirà la Terra per metà dell’ampiezza del Sole. 
Trasmetterò i dati che ho registrato a Lunacom, poi cercherò di 
dormire un po”. 

Il mio ultimo sonno. Chissà se avrò bisogno di pillole. È un peccato 
sprecare queste ultime ore, ma voglio conservare le forze, e l’ossigeno. 
Mi pare sia stato il dottor Johnson a dire che nulla concede alla mente 
umana una pace più meravigliosa del sapere che il giorno dopo ti 
impiccheranno. E “lui” come diavolo faceva a saperlo? 


Ore dieci, trenta minuti, tempo delle effemeridi. Il dottor Johnson 
aveva ragione. Ho preso una sola pillola e non ricordo sogni. 

Il condannato a morte aveva anche diritto a una robusta colazione. 
Lasciamo perdere. 

Torno al telescopio. Ora la Terra è a meta del disco; sta passando 
molto a nord rispetto al centro. Tra dieci minuti dovrei vedere la Luna. 

Ho appena settato il telescopio sull’ingrandimento massimo, 2000. 
L'immagine è un po’ sfuocata ma ancora piuttosto buona. L’alone 
atmosferico è nitidissimo. Spero di vedere le città sul lato buio della 
Terra. 

Mi è andata male. Troppe nubi, probabilmente. Peccato: in teoria è 
possibile, ma a noi non è mai riuscito. Mi piacerebbe... Lasciamo 
perdere. 


Ore dieci, quaranta minuti. Registratore su velocità lenta. Spero di 
guardare il punto giusto. 

Meno quindici secondi. Registratore su velocità alta. 

Per la miseria, me lo sono perso. Non importa, il registratore avrà 
filmato il momento esatto. Su un lato del Sole c'è già una piccola 
chiazza nera. Il primo contatto deve essersi verificato all'incirca alle 
ore dieci, quarantino minuti, venti secondi, t.e. 

Quale distanza separa la Terra dalla Luna. Tra loro corre metà 
dell’ampiezza del Sole. Visti così, nessuno penserebbe mai che i due 


corpi abbiano qualcosa a che fare l’uno con l’altro. È una cosa che ti fa 
capire quanto sia grande il Sole. 

Ore dieci, quarantaquattro minuti. La luna è penetrata esattamente 
per metà sull’orlo. È un semicerchio molto piccolo e molto ben definito 
sull’orlo del Sole. 

Ore dieci, quarantasette minuti, cinque secondi. Contatto interno. 
La Luna ha lasciato l'orlo, è completamente all’interno del Sole. 
Immagino che sia impossibile vedere qualcosa sul lato notturno, ma 
aumenterò l’ingrandimento. 

Bizzarro. 

Guarda guarda. Ci deve essere qualcuno che sta cercando di parlare 
con me. Una piccola luce sta pulsando sulla faccia buia della Luna. 
Probabilmente il laser della Base Imbrium. 

Chiedo scusa a tutti. Ho già provveduto ai miei addii, e non voglio 
ricominciare. Nulla può essere importante adesso. 

Però è quasi ipnotico: quel punto di luce pulsante che si proietta 
dalla superficie stessa del Sole. Difficile credere che, dopo avere 
percorso tutta questa distanza, il raggio abbia ancora un’ampiezza di 
sole cento miglia. Lunacom sta facendo sforzi enormi per puntarlo 
esattamente su di me, e suppongo che ignorarlo dovrebbe farmi 
sentire in colpa. Ma non mi sento in colpa. Ho quasi concluso il mio 
lavoro, e le cose della Terra non mi concernono più. 

Ore dieci, cinquanta minuti. Registratore spento. Per ora è tutto, 
sino al termine del transito della Terra, di qui a due ore. 


Ho mangiato qualcosa e sto dando la mia ultima occhiata al 
paesaggio dalla cupola d’osservazione. Il Sole è ancora alto, per cui 
non c'è molto contrasto, ma la luce mette in vivido risalto tutti i colori, 
le innumerevoli varietà di rosso e rosa e cremisi, così sorprendenti 
sullo sfondo blu scuro del cielo. Com'è diverso il paesaggio rispetto a 
quello visto dalla Luna, per quanto anche quello abbia una sua 
bellezza. 

È strano quanto l’ovvio possa essere sorprendente. Tutti sapevano 
che Marte è rosso. Ma non ci aspettavamo il rosso della ruggine, il 
rosso del sangue. Come il Painted Desert dell’Arizona: dopo un po’, 
l’occhio desidera il verde. 

A nord c'è un gradito cambiamento di colore: la cappa di neve di 


anidride carbonica sul monte Burroughs è un’abbagliante piramide 
bianca. Questa è un’altra sorpresa. Il Burroughs si eleva di 
settemilaseicento metri al di sopra di Mean Datum; quando ero 
ragazzo, non si riteneva che ci fossero montagne su Marte. 

La duna di sabbia più vicina è a quattrocento metri di distanza, e 
anch'essa ha macchie di neve sul pendio ombreggiato. Durante 
l’ultima tempesta ci è parso che si muovesse di un metro circa, ma non 
ne abbiamo avuto la certezza. Senza dubbio le dune “si muovono”, 
come quelle della Terra. Un giorno, immagino, questa base sarà 
coperta, solo per poi riapparire dopo mille anni. o diecimila. 

Lo strano gruppo di rocce (l’Elefante, il Campidoglio, il Vescovo) 
mantiene ancora i suoi segreti e mi stuzzica col ricordo della nostra 
prima grossa delusione. Avremmo giurato che fossero sedimentarie; 
con quanta ansia siamo corsi a cercare fossili! Anche adesso, non 
sappiamo cosa abbia creato quelle formazioni; la geologia di Marte è 
ancora un ammasso di contraddizioni ed enigmi. 

Abbiamo trasmesso problemi a sufficienza al futuro, e chi verrà 
dopo noi ne troverà molti altri. Ma c'è un mistero che non abbiamo 
mai comunicato alla Terra o registrato sul diario di bordo. La prima 
notte dopo l’atterraggio, ci siamo alternati in turni di guardia. Brennan 
era di turno e mi ha svegliato poco dopo mezzanotte. Mi sono irritato, 
perché era in anticipo, poi lui mi ha detto di avere visto una luce 
muoversi attorno alla base del Campidoglio. Siamo rimasti a guardare 
almeno per un’ora, finché non è toccato a me montare di guardia. Ma 
non abbiamo visto niente; qualunque cosa fosse quella luce, non è mai 
riapparsa. 

Ora, Brennan era l’uomo più coi piedi per terra e meno dotato di 
immaginazione che possa esistere; se diceva di avere visto una luce, 
l'aveva vista. Forse era una scarica elettrica oppure un riflesso di 
Phobos su una pietra levigata dalla sabbia. Comunque, abbiamo deciso 
di non parlarne a Lunacom se non l’avessimo rivista. 

Da che sono rimasto solo, mi sono svegliato spesso di notte per 
guardare in direzione delle rocce. Nella fioca illuminazione di Phobos e 
Deimos, mi ricordano il profilo di una città immersa nel buio. E sono 
sempre rimaste buie. Nessuna luce è mai apparsa per me. 


Ore dodici, quarantanove minuti, tempo delle effemeridi. L’ultimo 


atto sta per iniziare. La Terra ha quasi raggiunto l’orlo del Sole. I due 
stretti corni di luce che ancora lo abbracciano si toccano appena. 

Registratore su velocità alta. 

Contatto! Ore dodici, cinquanta minuti, sedici secondi. Le falci di 
luce non si toccano più. Una piccola macchia nera è apparsa sull’orlo 
del Sole, mentre la Terra comincia ad attraversarlo. Diventa sempre 
più lunga, più lunga... 

Registratore su velocità bassa. Diciotto minuti d’attesa prima che la 
Terra lasci definitivamente la faccia del Sole. 

La Luna ha ancora più di metà percorso da coprire; non ha 
raggiunto il punto centrale del suo transito. Sembra una macchiolina 
rotonda d’inchiostro, grande solo un quarto della Terra. E non ci sono 
più luci lampeggianti. Lunacom deve avere rinunciato. 

Mi resta solo un quarto d’ora qui, nella mia ultima casa. Il tempo 
sembra accelerare come fa negli ultimi minuti prima di un decollo. 
Non importa; ormai ho deciso tutto. Posso anche rilassarmi. 

Mi sento già parte della storia. Sono col capitano Cook, a Tahiti nel 
1769, a guardare il transito di Venere. A parte l’immagine della Luna 
che viene al seguito, lo spettacolo deve essere stato identico a questo. 

Cosa avrebbe pensato Cook, più di duecento anni fa, se avesse 
saputo che un giorno un uomo avrebbe osservato il transito della Terra 
da un altro mondo? Sono certo che sarebbe rimasto stupefatto, e poi 
deliziato. 

Ma io sento un’affinità maggiore con un uomo che non è ancora 
nato. Spero che sentirai queste parole, chiunque tu sia. Forse ti 
troverai in questo stesso punto, di qui a cento anni, quando si 
verificherà il prossimo transito. 

I miei saluti al 10 novembre 2084! Ti auguro miglior fortuna di 
quella che ho avuto io. Immagino che sarai giunto qui su un lussuoso 
razzo di linea, oppure potresti essere nato su Marte, straniero alla 
Terra. Saprai cose che io non posso immaginare, eppure, non so come, 
non ti invidio. Non cambierei nemmeno posto con te, se potessi. 

Perché tu ricorderai il mio nome e saprai che sono stato il primo 
membro della specie umana a vedere il transito della Terra. E nessuno 
ne vedrà un altro per cento anni. 

Ore dodici, cinquantanove minuti. Metà esatta dell’egresso. La Terra 
è un perfetto semicerchio, un’ombra nera sulla faccia del Sole. Non 


riesco ancora a sottrarmi all’impressione che qualcosa abbia dato un 
grosso morso al disco dorato. Tra nove minuti la cosa scomparirà e il 
Sole sarà di nuovo intero. 

Ore tredici, sette minuti. Registratore su velocità alta. 

La Terra è quasi scomparsa. C'è solo un neo nero sull’orlo del Sole. 
Lo si potrebbe facilmente scambiare per una piccola macchia che si 
protende nello spazio. 

Ore tredici, otto minuti. 

Addio, bella Terra. 

Se ne va, se ne va, se ne va, addio, ad... 


Adesso sto di nuovo bene. I dati sono stati tutti spediti via raggio. 
Tra cinque minuti, si uniranno alle conoscenze accumulate dalla 
specie umana. E Lunacom saprà che io non ho abbandonato la mia 
postazione. 

Ma non invierò questa registrazione. La lascerò qui per la prossima 
spedizione, che sarà quando sarà. Potrebbero passare dieci o venti 
anni prima che qualcuno rimetta piede qui; inutile tornare a un 
vecchio sito quando c'è un intero mondo che aspetta di essere 
esplorato. 

Così questa capsula resterà qui, come il diario di Scott è rimasto 
nella sua tenda, finché non lo troveranno i prossimi visitatori. Ma non 
troveranno me. 

Strano quanto mi sia difficile staccarmi da Scott. Credo mi abbia 
dato lui l’idea. Perché il suo corpo non resterà per sempre congelato in 
Antartide, isolato dal grande ciclo della vita e della morte. Tanto 
tempo fa, quella tenda solitaria iniziò la sua marcia verso il mare. Nel 
giro di pochi anni era stata sepolta dalla neve caduta ed era diventata 
parte del ghiacciaio che striscia eternamente per allontanarsi dal polo. 
Tra pochi, brevi secoli, il marinaio sarà tornato al mare. Rientrerà 
nello schema delle cose viventi: il plancton, le foche, i pinguini, le 
balene, tutta la multiforme fauna dell’oceano Antartico. 

Non ci sono oceani qui su Marte; non ce ne sono stati come minimo 
per cinque miliardi di anni. Ma c'è vita di qualche tipo, nel deserto di 
Caos II, che non abbiamo mai avuto il tempo di studiare. Le chiazze in 
movimento sulle fotografie orbitali. Le prove indiscutibili che intere 
aree di Marte sono state liberate dai crateri da forze diverse 


dall'erosione. Le molecole di carbonio a catena lunga, otticamente 
attive, raccolte dalle sonde atmosferiche. 

E, ovviamente, il mistero del Viking Sei. Ancora oggi, nessuno è 
riuscito a ricavare un senso dagli ultimi dati raccolti dagli strumenti 
prima che qualcosa di grosso e pesante schiacciasse la sonda 
nell’immobile, freddo cuore della notte marziana. 

E non parlatemi di forme di vita “primitive” in un posto come 
questo! Qualunque cosa sia sopravvissuta qui deve essere tanto 
sofisticata che al confronto noi potremmo apparire goffi come 
dinosauri. 

Nei serbatoi della nave c'è ancora carburante a sufficienza per far 
fare alla Marteauto il giro di tutto il pianeta. Mi restano tre ore di luce 
diurna, un tempo più che sufficiente per scendere nelle valli e 
addentrarmi in Caos. Dopo il tramonto, riuscirò ancora a procedere a 
buona velocità coi fari. Sarà romantico guidare di notte sotto le lune di 
Marte. 

Prima di partire devo sistemare una cosa. Non mi piace com'è 
riverso Sam. È sempre stato così signorile, così aggraziato. Non mi 
sembra giusto che adesso stia in una posizione così goffa. Devo fare 
qualcosa. 

Chissà se “io” sarei riuscito a percorrere un centinaio di metri senza 
tuta, a passo lento, regolare, come ha fatto lui fino in ultimo. 

Devo cercare di non guardarlo in faccia. 


Fatto. Tutto perfetto. Sono pronto a partire. 

La terapia ha funzionato. Mi sento splendidamente a mio agio, 
addirittura contento, adesso che so esattamente cosa farò. I vecchi 
incubi hanno perso il loro potere. 

È vero: moriamo tutti soli. Alla fine, non fa nessuna differenza 
distare cinquanta milioni di miglia da casa. 

Mi godrò il viaggio in quel delizioso paesaggio dipinto. Penserò a 
tutti coloro che hanno sognato di Marte, Wells e Lowell e Burroughs e 
Weinbaum e Bradbury. Hanno tutti sbagliato le loro ipotesi, ma la 
realtà è altrettanto strana, e bella, come quelle che hanno immaginato. 

Non so cosa mi aspetti là fuori, e probabilmente non la vedrò mai. 
Ma, su questo mondo affamato, la cosa deve avere un bisogno 
disperato di carbonio, fosforo, ossigeno, calcio. Potrà usarmi. 


E quando l’allarme dell'ossigeno darà il suo ultimo trillo, da qualche 
parte in quell’incantato territorio selvaggio, me ne andrò con classe. 
Non appena avrò difficoltà di respirazione scenderò dalla Marteauto e 
mi metterò a camminare, con un registratore audio collegato al mio 
casco e la musica a tutto volume. 

Per pura, trionfale potenza e gloria, non c'è niente in tutta la musica 
che stia all'altezza della Toccata e Fuga in re minore. Non avrò il 
tempo di sentirla tutta. Non importa. 

Johann Sebastian, sto arrivando. 


Nota: tutti gli eventi astronomici descritti in questo racconto si 
verificheranno alle ore e alle date indicate. 


Titolo originale: Transit of Earth (gennaio 1971) 


Rapporto sulla città minacciata 


di Doris Lessing 


Doris Lessing, nata nel 1919 nella Rhodesia del Sud (oggi Zimbabwe), 
ha costruito la propria reputazione di autrice realistica con una lunga 
serie chiamata “Figli della Violenza”, culminata in The Four-Gated 
City. The Golden Notebook (Il taccuino d’oro) è il suo romanzo più 
famoso. Ha inoltre a proprio credito opere teatrali, drammi televisivi, 
molti saggi, e un paio di libretti di opere liriche. Ma Doris Lessing ha 
scritto anche diversi romanzi di fantascienza, quasi tutti della serie di 
Canopus in Argos, a partire da Re: Colonized Planet 5, Shikasta, che ha 
quattro seguiti, ma ci sono anche altri romanzi come The Fifth Child. 
Dire che questi libri siano stati accolti a braccia aperte dalla 
maggioranza della comunità fantascientifica, dai lettori come dai suoi 
colleghi autori, sarebbe un’esagerazione. Fortunatamente, la sua opera 
ha un ampio e fedele pubblico di appassionati fuori dal settore. 
Comunque, come dimostra questo racconto, il suo interesse per la 
fantascienza ha radici remote. Si dice che questo sia stato il primo 
racconto della Lessing pubblicato su una rivista commerciale negli 
Stati Uniti. 


PRIORITÀ FLASH UNO 
Ogni coordinata ogni piano ogni progetto annullati. Condizioni 
non previste da noi concernenti questa città. Annullare ogni 


programma ogni pianificazione ogni previsione per nuovo 
adeguamento a queste informazioni. 


PRIORITÀ 
Base noti bene che trasmissione su questo canale verrà 
probabilmente interrotta da materiale d’origine locale. Nostro 
carburante scarso e questo canale quindi ora unico operativo. 


BREVE SUNTO DELLE MOTIVAZIONI DELLA MISSIONE 


Da quando il nostro pianeta ha scoperto che questa città era destinata 
alla distruzione o a gravi danni, tutti i calcoli e i piani del nostro 
dipartimento si sono basati su un’unica necessità: come raggiungere la 
città per avvertire gli abitanti di ciò che sta per accadere. Osservando il 
loro comportamento sia attraverso gli astrovisori sia con le nostre 
macchine prive d’equipaggio lanciate a intervalli in quest’ultimo anno, 
tempo loro, i nostri commissari per gli affari esterni hanno deciso che 
quelle persone potessero non avere la minima idea della minaccia, che 
la loro tecnologia, pur così avanzata per certi versi, possedesse 
un’ampia lacuna, una lacuna che era possibile definire, in effetti, 
esattamente in base a quell’area di ignoranza: il non sapere cosa li 
avrebbe colpiti. Questa lacuna sembrava impossibile. I nostri tecnici 
hanno trascorso molto tempo nel tentativo di stabilire quale forma 
mentale potessero avere quelle creature per rendere possibile questa 
contraddizione: come già asserito, una tecnologia tanto avanzata in 
un’area e così priva di contenuto in un’altra. I nostri tecnici hanno 
dovuto accantonare il problema, dato che le loro teorie diventavano 
sempre più improbabili e nessuna specie a noi nota corrisponde anche 
solo lontanamente a ciò che avevamo creduto finora. È diventato, 
forse, il più intrigante dei nostri problemi irrisolti; ha sfidato e 
sconfitto un dipartimento dopo l’altro. 


L'OBIETTIVO DI QUESTA MISSIONE 


Nel frattempo, ponendo in disparte ogni speculazione, per quanto 


allettante, tutte le nostre risorse sono state usate, a velocità e pressione 
massime, per produrre una nave spaziale in grado di fare atterrare una 
squadra sul pianeta, essendo nostra intenzione, dopo avere dato 
l’avvertimento, dopo avere offerto le informazioni disponibili a noi, ma 
(pensavamo) non a loro — e questo rendeva necessario l’avvertimento 
— offrire loro di più: la nostra assistenza. Volevamo aiutarli a 
sgomberare l’area, trasferire altrove la popolazione, attutire l’impatto 
per l’area e poi, avendo fatto quello che abbiamo, dopotutto, fatto per 
altri pianeti — essendo la nostra particolare struttura mentale adatta a 
questo tipo di previsione e assistenza — tornare alla base, portando con 
noi alcuni loro esemplari adatti, per addestrarli in modo da colmare la 
lacuna nelle loro menti e, di conseguenza, nella loro scienza. La prima 
parte è stata conclusa: siamo cioè riusciti, nel tempo stabilito, a creare 
una nave spaziale capace di viaggiare sin qui e trasportare il numero 
richiesto di personale. La cosa ha messo sotto tensione la nostra 
tecnologia e ha rimandato certi piani a noi molto cari. Ma la nostra 
nave è atterrata qui, sulla costa occidentale della massa terrestre, come 
previsto, e senza inconvenienti, sette giorni fa. 


LA NATURA DEL PROBLEMA 


Vi sarete chiesti perché non ci siano state trasmissioni prima di queste. 
Ci sono state due ragioni. Uno: ci siamo resi immediatamente conto 
che sarebbe stato necessario un consumo di carburante superiore al 
previsto e che ci era indispensabile risparmiarlo. Due: aspettavamo di 
capire cosa vi dovessimo dire. Non comprendevamo il problema. 
Perché ci è stato quasi immediatamente chiaro che tutte le nostre 
riflessioni sulla “lacuna nella loro struttura mentale” erano non 
pertinenti. Non avevamo mai capito la natura del problema. È 
talmente improbabile che abbiamo rimandato il comunicarvelo finché 
non avessimo avuto la certezza. Il problema di questa specie non è che 
sia incapace di prevedere il proprio immediato futuro; è che, a quanto 
pare, non gliene importa niente. Ma questa è una definizione troppo 
semplicistica della sua condizione. Se fosse così semplice, se sapessero 
che entro cinque anni la loro città verrà distrutta, o parzialmente 
distrutta, e la cosa fosse per loro indifferente, dovremmo dire: a questa 


specie manca la prima qualità necessaria a ogni specie animale; le 
manca la volontà di vivere. Scoprire quale sia la causa del meccanismo 
ha provocato il ritardo. Mi propongo ora di rimediare parzialmente 
addentrandomi in un resoconto di quel che ci è accaduto, passo per 
passo. Questo comporterà la dettagliata descrizione di una specie e di 
una condizione assolutamente senza precedenti nella nostra 
esperienza dei pianeti abitati. 


UN FATTO IMPOSSIBILE 


Ma prima, eccovi un fatto che troverete difficile credere. Non lo 
abbiamo scoperto immediatamente, ma quando lo abbiamo fatto è 
stato un momento di messa a fuoco delle nostre indagini. Ci ha 
permesso di vedere chiaramente il nostro problema. “La città ha 
sperimentato un disastro, su scala piuttosto ampia, circa 
sessantacinque anni fa, tempo loro”. 

Una riflessione sorge spontanea e improvvisa: i nostri esperti non 
sapevano di questo disastro passato, solo di quello a venire. Il nostro 
modo di pensare è difettoso nel proprio modo, quanto lo è il loro. 
Avevamo deciso che avessero una lacuna, che questa lacuna rendesse 
loro impossibile vedere nell'immediato futuro. Avendo deciso questo, 
non abbiamo preso in considerazione una sola volta un’altra 
possibilità, la verità: che non avessero alcuna lacuna, che sapessero del 
minacciato pericolo e non gliene importasse. O si comportassero come 
se non gliene importasse. Essendo stati incapaci di prevedere 
quest’ultima possibilità, non abbiamo indirizzato le nostre riflessioni e 
i nostri strumenti all’indietro nel tempo, nel loro tempo. Abbiamo dato 
assolutamente per scontata un'ipotesi di base talmente forte da 
impedirci di funzionare in maniera costruttiva quanto i loro 
presupposti di base impediscono a queste creature di agire: sapevamo 
(poiché siamo strutturati così) che sarebbe stato impossibile il 
verificarsi nel passato di un disastro, perché se noi avessimo vissuto 
una tale esperienza avremmo imparato dall’evento e preso le misure 
necessarie. A causa di una serie di presupposti, quindi, e 
dell’incapacità di uscire dal nostro assetto mentale, ci è sfuggito un 
fatto che poteva essere un indizio della loro più straordinaria 


caratteristica: il fatto che così poco tempo prima avessero 
sperimentato un disastro del tipo che li minaccia di nuovo, e a breve. 


L'ATTERRAGGIO 


Le nostre navi senza equipaggio sono atterrate sul loro pianeta per 
secoli e hanno assunto varie forme, essendo di sostanze variabili. 
Quegli atterraggi si sono verificati a lunghi intervalli sino a un anno fa. 
Gli intervalli erano dovuti al fatto che, al di là del potenziale distruttivo 
e bellicoso unico, questa specie non è né la più notevole né la più 
interessante tra quelle rese disponibili al nostro studio dalla nostra 
Rivoluzione Tecnologica nella sua Fase Spaziale. Ma di recente, per 
dodici volte, in ognuno dei periodi in cui il loro pianeta si trovava al 
pieno potenziale di luce, abbiamo fatto atterrare navi, e ogni volta in 
prossimità del luogo in questione. È stato facile, perché il terreno è 
semideserto e scarsamente popolato. Abbiamo scelto per la nave un 
materiale che si manifestasse come sostanza della loro luce; è per 
questo che per gli atterraggi abbiamo sempre scelto il periodo 
massimo di luce del loro pianeta. Queste navi erano visibili, ammesso 
che lo fossero, come un forte chiarore lunare. La nave che stiamo 
usando per l’attuale missione, la tredicesima di questa serie, possiede 
una concentrazione più alta, essendo dotata d’equipaggio. 

Abbiamo atterrato come previsto. Il cielo era chiaro, la luce della 
loro Luna forte. Abbiamo capito immediatamente di essere visibili, 
perché nei pressi c'era un branco dei loro giovani, tra i cinquanta e i 
sessanta, impegnati in un rituale d’accoppiamento che includeva 
fuoco, cibo e forti suoni, e, mentre noi atterravamo, si sono dispersi. 
L’intercettazione dei loro flussi mentali ha stabilito che ritenevano la 
nostra macchina extraterritoriale ma erano indifferenti; no, questa 
non è una descrizione esatta, ma rammentate, stiamo cercando di 
descrivere uno stato mentale che nessuno di noi avrebbe creduto 
possibile. Non è che fossero indifferenti a noi, ma l'indifferenza era 
generalizzata nei loro processi, e avvertita da noi come un blocco o una 
barriera. Dopo l’allontanamento delle giovani creature, abbiamo 
studiato il suolo e scoperto di trovarci su un terreno elevato che 
culminava in montagne, sulla terraferma rispetto alla massa d’acqua 


in riva alla quale sorge una città. È arrivato un gruppo di esemplari più 
anziani. Sappiamo adesso che vivono nei pressi e sono tutti varietà di 
agricoltori. Si sono avvicinati a scrutare la nave. Un esame delle loro 
menti ha mostrato un tipo differente di blocco. Anche a quello stadio 
iniziale, siamo stati in grado di stabilire una differenza strutturale tra i 
loro flussi mentali e quelli dei giovani. In seguito abbiamo appurato 
che consisteva in questo: gli anziani avvertivano la responsabilità o il 
potere di agire, in quanto membri della società, mentre i giovani erano 
esclusi o avevano deciso di escludersi. Mentre quell’area del pianeta, 
ruotando, entrava nella luce solare, ci è stato chiaro che la nostra nave 
aveva smesso di essere visibile, perché due delle creature anziane si 
erano avvicinate tanto da farci temere che potessero entrare nella 
concentrazione. Ma hanno dimostrato consapevolezza della nostra 
presenza attraverso altri sintomi: emicrania e nausea. Erano irati a 
causa del danno che stavano subendo. Lo avrebbero potuto alleviare 
allontanandosi, ma al tempo stesso provavano orgoglio. Questa 
reazione ha chiarito la differenza tra loro e i giovani: l'orgoglio era 
provocato da ciò che credevano noi rappresentassimo; perché, a 
differenza dei giovani, ritenevano che noi fossimo un qualche tipo di 
arma, proveniente o dalla loro stessa massa terrestre o da un’altra, ma 
comunque dal loro pianeta. 


SCHEMI DI GUERRA 


Tutti nel Sistema sanno che questa specie sta procedendo 
all’autodistruzione, o alla distruzione parziale. È un fenomeno 
endemico. I raggruppamenti più grandi e potenti (in base alla 
posizione geografica) sono totalmente controllati dalle proprie 
funzioni di guerra. O meglio, ogni gruppo “è” una funzione di guerra, 
dato che la sua economia, le sue esistenze individuali, i suoi 
movimenti, tutto è asservito al bisogno di preparare o condurre la 
guerra. Il completo predominio delle macchine da guerra su una 
determinata area non è sempre visibile agli abitanti di quell’area, dato 
che questa specie è in grado di ritenersi, mentre conduce una guerra o 
a essa si prepara, amante della pace; e sì, questo è rilevante per il 
nostro tema, ne è l’essenza stessa. 


AZIONE RAZIONALE IMPOSSIBILE 


Qui ci avviciniamo alla natura del blocco, o struttura, delle loro menti. 
Lo enunciamo ora, anche se abbiamo cominciato a comprenderlo solo 
più tardi. “Consiste nella capacità di contenere nelle proprie menti, 
contemporaneamente, diverse convinzioni contraddittorie senza 
accorgersene”. Per questo l’azione razionale è così difficile per loro. 
Ora, la funzione di guerra di ogni area geografica non è controllata 
dagli abitanti ma è controllata da se stessa. Ogni area è presa 
dall’inventare, perfezionare, e tenere segrete ai propri abitanti, nonché 
al “nemico”, armi belliche altamente evolute d’ogni sorta, che vanno 
dai congegni per la manipolazione mentale alle astronavi. 


POPOLAZIONI ASSERVITE 


Per esempio, i recenti atterraggi sulla loro Luna, ampiamente 
pubblicizzati dai raggruppamenti geografici che li hanno realizzati e 
seguiti col fiato sospeso dagli abitanti dell'intero pianeta, non sono 
stati affatto i primi attuati dai suddetti raggruppamenti. No, i primi 
“allunaggi” sono stati fatti in segreto, al servizio del predominio bellico 
di un gruppo sull’altro, e la popolazione schiavizzata non ne ha saputo 
nulla. Molte delle macchine e dei congegni usati dai dipartimenti 
bellici vengono continuamente testati in ogni parte della Terra e 
vengono sempre intravisti o perfettamente visti dagli abitanti, che li 
segnalano alle autorità. Ma alcuni di questi congegni sono simili 
(nell’aspetto, per lo meno) a macchine di origine extraterritoriale. I 
cittadini che segnalano “dischi volanti”, per usare una delle loro frasi 
descrittive, potrebbero avere visto la più recente delle macchine del 
loro raggruppamento mentre viene testata, oppure una delle nostre 
navi d’osservazione, o una nave d’osservazione della famiglia Jupiter. 
Un tale cittadino scoprirà che, dopo avere raggiunto un certo livello 
nella gerarchia delle autorità, il silenzio coprirà lui e le sue 
osservazioni; verrà in diversi modi respinto, ridicolizzato, o persino 
minacciato. Come accade di norma, un consiglio di funzionari d’alto 


livello ha di recente ricevuto l’ordine di raccogliere le prove e stilare un 
rapporto sugli ormai innumerevoli avvistamenti di “oggetti volanti non 
identificati”, ma questo consiglio ha concluso le proprie deliberazioni 
con parole pubbliche che hanno lasciato la situazione esattamente 
come era prima. Il rapporto ufficiale non indica in alcun punto che 
alcuni dei membri hanno presentato un rapporto di minoranza. È 
questo il livello di comportamento tollerato nei rappresentanti 
pubblici. Grandi quantità di persone, ovunque sul pianeta, vedono 
navi come la nostra, o come le navi di altri pianeti, o macchine da 
guerra della loro area geografica o di altre. Ma l’atmosfera creata dai 
dipartimenti bellici che dominano tutto è tale che questi individui 
vengono considerati mentalmente incapaci o illusi. Uno di loro, finché 
non veda una macchina o un’astronave, tende a credere che chiunque 
sostenga di averne vista una sia malato di mente. Sapendolo, quando 
vede qualcosa, spesso non lo dice. Ma ormai tanti individui hanno 
visto cose coi propri occhi sicché dappertutto esistono svariati tipi di 
sottogruppi dissidenti o astiosi. I loro membri sono di ogni età e 
comprendono anche la più grande e più diffusa sottocultura di tutte, 
quella dei giovani della specie che, essendo cresciuti in una società di 
preparazione totale alla guerra, sono ovviamente riluttanti ad 
accettare un futuro che può significare solo morte o mutilazione e 
reagiscono nel modo descritto più sopra, con una scarsa inclinazione a 
prendere parte all’amministrazione delle loro diverse società. Gli 
anziani appaiono molto più capaci di illudersi, di usare termini come 
pace mentre sono impegnati in un comportamento guerrafondaio, di 
identificarsi con le proprie aree geografiche. I giovani hanno la mente 
più chiara, riescono con più facilità a vedere il pianeta come un unico 
organismo, ma sono anche più passivi e impotenti. Proponiamo 
l'ipotesi che la maggiore, o per lo meno più mirata energia degli 
anziani possa derivare dalla loro relativa ristrettezza di vedute e 
dall’identificazione con idee più piccole. Siamo ora in grado di spiegare 
perché i giovani che abbiamo incontrato la notte del nostro atterraggio 
se ne siano andati. Alcuni di loro avevano già vissuto l’esperienza di 
riferire alle autorità di avere visto strane macchine od oggetti di vario 
tipo, e di venire scoraggiati o minacciati. Erano pronti a divulgare ciò 
che avevano visto nelle loro pubblicazioni o a raccontare i fatti con la 
procedura del passaparola; ma, a differenza degli anziani, molti dei 


quali sembrano incapaci di capire fino a quale punto siano soggetti alle 
necessità della guerra, i giovani non si metterebbero mai nella 
posizione di potere essere catturati o interrogati dalle autorità. Ma gli 
anziani dell’area che avevano visto le nostre dodici precedenti navi, 
tutte atterrate lì, avevano sviluppato un atteggiamento diverso. Alcuni 
avevano segnalato ciò che avevano visto ed erano stati scoraggiati. Uno 
o due, dopo avere insistito, erano stati descritti come folli e minacciati 
di incarcerazione. Ma, nell'insieme, avevano preso l’atteggiamento 
delle autorità come un ordine di badare agli affari propri. Dopo averne 
discusso tra loro, avevano deciso di mantenere la sorveglianza di 
propria iniziativa, senza dire molto di ciò che vedevano. In quel 
gruppo sono presenti due spie che riferiscono al dipartimento bellico 
ciò che viene visto e le reazioni dei loro colleghi agricoltori. 


PRIMO TENTATIVO DI AVVERTIMENTO 


Veniamo ora al nostro primo tentativo di comunicare un avvertimento. 
Visto che i circa venti anziani si trovavano già sul posto e non erano 
impauriti, fermi nel luogo dove ritenevano che noi potessimo 
ridiscendere (non sapevano che era solo la forza della luce solare a 
renderci invisibili), abbiamo deciso di servirci di loro e abbiamo 
ripreso contatto coi loro flussi mentali, questa volta nel tentativo di 
proiettare il nostro messaggio. Ma c’era una barriera, o almeno 
qualcosa che non riuscivamo a capire, e divorava il nostro tempo. 
Eravamo già consapevoli di potere restare a corto di energia. 


INCAPACITÀ DI PAURA 


Adesso, ovviamente, sappiamo di avere commesso un errore di 
valutazione: supponendo che la notizia del disastro previsto potesse 
gettare nel panico i loro processi di pensiero, abbiamo trasmesso con 
molta meticolosità e lentezza, impiegando un intero giorno e un’intera 
notte. Quando abbiamo incontrato il blocco, o la resistenza, lo 
abbiamo attribuito alla paura. Ci sbagliavamo. È giunto forse il 
momento di enunciare una legge psicologica che riteniamo basilare in 


loro: questa è una specie immune alla paura. Ma il concetto verrà 
elaborato in seguito, se continueremo ad avere energia. Alla fine del 
giorno e della notte, ancora alle prese con la stessa resistenza, ci siamo 
concessi un altro periodo di giorno e notte per ripetere il messaggio, 
nella speranza di scavalcare la paura, o quella che all’epoca 
consideravamo tale. Alla fine del secondo periodo di trasmissione, non 
cera alcun cambiamento nella loro struttura mentale. Ripeto, non 
c'era alcun cambiamento. Sappiamo ora ciò che al momento era ben 
lontano dalla nostra comprensione: stavamo dicendo loro qualcosa 
che già sapevano. Ma siccome al momento non eravamo pronti ad 
avallare quell’ipotesi, abbiamo deciso che quel particolare gruppo di 
individui fosse, per qualche motivo, inadatto ai nostri scopi, e che 
dovessimo tentare con un tipo completamente diverso, 
preferibilmente di un altro gruppo d’età. Avevamo tentato con 
individui maturi. Sospettavamo già quello che in seguito ci è stato 
confermato, cioè che all’interno di questa specie gli anziani diventano 
sempre meno aperti a nuovo materiale di pensiero. Ora, si dà il caso 
che il luogo dove è scesa la nostra nave si trovi in un’area molto usata 
per i rituali d’accoppiamento descritti in precedenza. Nei due periodi 
di notte e giorno dei nostri tentativi col gruppo di anziani, diverse volte 
erano arrivati dalla città giovani su svariati tipi di macchine 
metalliche: e se ne erano andati molto presto, intuendo la nostra 
presenza, per quanto non ci vedessero. Si erano presentati tutti con la 
luce del giorno. Ma il terzo giorno, all’approssimarsi del tramonto, 
sono arrivati quattro giovani su un mezzo di trasporto metallico, sono 
scesi e si sono seduti molto vicini a noi, su una modesta sporgenza 
rocciosa. 


SECONDO TENTATIVO DI AVVERTIMENTO 


Sembravano esemplari sani, forti, e abbiamo cominciato a trasmettere 
le nostre informazioni, ma con una concentrazione maggiore rispetto a 
quella usata con gli individui anziani. Nonostante l’accresciuta 
potenza, i quattro hanno assorbito ciò che abbiamo comunicato loro e 
reagito esattamente nello stesso modo degli anziani. Non lo capivamo 
e, pur correndo il rischio di spingerli a una fuga provocata dal panico, 


abbiamo concentrato il nostro intero messaggio (che aveva richiesto 
due giorni e due notti col gruppo maturo) nello spazio di tempo tra la 
scomparsa della luce del sole e il suo ritorno. Le loro menti non hanno 
rifiutato ciò che comunicavamo e non sono state prese dalla paura. 
Hanno iniziato a ripetersi a voce tra loro, in modo meccanico, ciò che 
noi stavamo trasmettendo. I loro dialoghi erano all'incirca questi, 
ripetuti di continuo, con varianti: “Dicono che abbiamo solo cinque 
anni”. 

“Una brutta storia”. 

“Sì, sarà davvero brutta”. 

“Quando succederà, sarà il peggio che si sia mai visto”. 

“Metà della città potrebbe restare uccisa”. 

“Dicono che potrebbe essere terribile fino a quel punto”. 

“In un qualunque momento entro i prossimi cinque anni, dicono”. 

Era come versare liquido in un contenitore che abbia un foro. Il 
gruppo di anziani era rimasto seduto per due giorni e due notti a 
ripetere che la città era destinata alla distruzione, come dicessero che 
potevano aspettarsi un’emicrania, e quei quattro facevano lo stesso. A 
un certo punto hanno interrotto quelle monotone comunicazioni e 
uno, una giovane femmina, accompagnandosi con uno strumento 
musicale a corde, ha iniziato quella che chiamano una canzone; cioè, le 
emissioni vocali cessano di essere un dialogo tra due o più individui, e 
un singolo individuo, o un gruppo, servendosi di una gamma di toni 
molto più ampia di quella usata nelle normali conversazioni, fa una 
dichiarazione. Le informazioni che avevamo trasmesso ai quattro sono 
emerse sotto la forma di queste parole, dette dalla giovane femmina: 


Sappiamo che la terra sulla quale viviamo 
Deve cadere. 

Sappiamo che il terreno sul quale camminiamo 
Deve tremare. 

Lo sappiamo, e così... 

Mangiamo e beviamo e amiamo, 

Ci teniamo su di giri, 

Teniamo l’amore, 

Perché dobbiamo morire. 


FASE 1 ABBANDONATA 


E hanno continuato coi loro rituali d’accoppiamento. Abbiamo allora 
interrotto l'emissione di materiale di pensiero, se non altro perché 
avevamo già consumato un quarto delle nostre scorte d’energia senza 
risultati. Quella, dunque, era la fine della Fase 1 che consisteva nel 
tentativo di trasferire il materiale d’avvertimento nei cervelli di alcuni 
membri selezionati della specie per l’automatica trasmissione 
telepatica ad altri. Abbiamo dato il via alla Fase 2, che consisteva nel 
prendere possesso delle menti di individui adatti e, in una campagna 
da noi predisposta, servircene come portavoce degli avvertimenti. 
Abbiamo deciso di abbandonare la prima fase nella convinzione che il 
materiale colasse nei loro cervelli come acqua in un setaccio perché era 
talmente estraneo all'assetto esistente nelle loro menti da rendere loro 
impossibile il comprendere quello che stavamo dicendo. In altre 
parole, non avevamo ancora idea del fatto che la loro mancanza di 
reazioni derivasse dalla circostanza che l’idea era un luogo comune. 


VIENE TENTATA LA FASE 2 


Quindi, tre di noi hanno accompagnato i quattro giovani sulla loro 
macchina quando sono tornati in città, perché ritenevamo che tra i 
loro compagni avremmo ben presto trovato individui adatti dei quali 
impossessarci. Avevamo deciso che i giovani si sarebbero 
probabilmente dimostrati più utili degli anziani. Il loro modo di usare 
quella macchina è stato per noi uno shock. Un uso suicida. I loro mezzi 
di trasporto sono letali. Nel tempo che ci è occorso per raggiungere i 
sobborghi della città, tra il primo illuminarsi delle tenebre e 
l'apparizione del sole, si sono verificate quattro quasi collisioni con 
altri veicoli, guidati in maniera altrettanto imprudente. Eppure i 
quattro giovani non hanno mostrato paura e hanno reagito col 
meccanismo chiamato risata, cioè con ripetute, violente contrazioni 
dei polmoni che provocano rumorose emissioni d’aria. Quel viaggio, la 
loro imprudenza, la loro indifferenza alla morte o al dolore ci hanno 
portati a concludere che quel gruppo di quattro, come il gruppo dei 


venti anziani, potesse essere atipico. Ci trastullavamo con l’idea che 
esistessero grandi quantità di animali difettosi in questa specie e che le 
nostre scelte fossero state sfortunate. La macchina è stata fermata per 
un rifornimento di carburante e i quattro sono scesi e si sono messi a 
camminare. Altri tre giovani sedevano su una panchina raggomitolati 
l’uno contro l’altro, in stato di stupore catatonico. Come tutti i giovani, 
indossavano un’ampia varietà di abiti e avevano una lunga peluria 
sulla testa. Avevano diversi strumenti musicali. I nostri quattro hanno 
tentato di ridestarli e hanno ottenuto un parziale successo: le risposte 
dei tre sono state lente e, ci è parso, più goffe e inette del consueto. O 
non capivano ciò che veniva detto o non riuscivano a comunicare ciò 
che capivano. Abbiamo allora compreso che erano sotto gli effetti di un 
qualche tipo di droga. Ne possedevano in quantità, e anche i quattro 
volevano mettersi in suo potere. Era una droga che affina la sensibilità 
e inibisce le normali risposte. I tre erano più sensibili alla nostra 
presenza di quanto fossero stati i quattro, che non si erano affatto 
accorti della nostra presenza sul veicolo. I tre, una volta destati dalla 
loro semi-incoscienza, sembravano vederci, o per lo meno intuire la 
nostra presenza, e hanno diretto al nostro indirizzo suoni smorzati di 
approvazione o benvenuto. Sembravano associarci con l'apparizione 
del sole sopra il tetto della stazione di rifornimento. I quattro, dopo 
avere convinto i tre a cedere loro parte della droga, sono tornati al loro 
veicolo. Noi abbiamo deciso di restare coi tre, ritenendo che la loro 
sensibilità alla nostra presenza fosse un buon segno. Testando i loro 
flussi mentali, li abbiamo trovati molto liberi e sciolti, senza le 
resistenze e le tensioni degli altri che avevamo sondato. Abbiamo 
allora preso possesso delle loro menti: è stato l’unico momento di vero 
pericolo nel corso dell’intera missione. I vostri inviati sarebbero potuti 
scomparire, dissolti in una confusione e una violenza che troviamo 
difficile descrivere. In primo luogo, all’epoca non sapevamo come 
distinguere tra gli effetti della droga e gli effetti dei loro sensi. Ora lo 
sappiamo e tenteremo una breve descrizione. La droga fa in modo che 
i meccanismi preposti a funzioni come il camminare, il parlare, il 
mangiare eccetera vengano rallentati od ostacolati. 
Contemporaneamente, i recettori uditivi, olfattivi, visivi e tattili 
vengono aperti e iper-sensibilizzati. Ma per noi, entrare nelle loro 
menti è in ogni caso un assalto a noi stessi, a causa del fenomeno che 


loro chiamano bellezza, che è la descrizione della loro percezione 
sensoriale in condizioni normali. Per noi, è come entrare in 
un'esplosione di colori; perché è questa la più sorprendente differenza 
tra il nostro modo di percepire e il loro: la struttura fisica del loro 
livello appare sotto forma di vibrazioni di brillanti colori. Entrare in 
una mente non drogata è già abbastanza difficile per uno di noi; 
mantenere il proprio equilibrio è arduo. In quel caso, saremmo potuti 
essere spazzati via dalla contemplazione di vividi colori. 


NECESSITÀ DI CONDENSARE IL RAPPORTO 
SCARSITÀ D'ENERGIA 


Anche se la tentazione di indugiare su questo è grande, dobbiamo 
condensare questo rapporto se vogliamo continuare a servirci di 
questo canale: la pressione del materiale locale si va facendo 
fortissima. Quindi, in breve: i tre giovani, colmi di piacere grazie a 
questa dimensione di brillantezza che ovviamente tutti noi conosciamo 
per deduzione ma, vi assicuro, non è stata mai nemmeno avvicinata 
dalla nostra immaginazione, urlando e cantando che la città era 
condannata alla distruzione, sono rimasti a lato della strada finché una 
delle macchine grandi non si è fermata a raccoglierci. Siamo stati 
trasportati rapidamente in città. C'erano due individui a bordo del 
veicolo, entrambi giovani, e nessuno dei due ha reagito agli 
avvertimenti che stavamo inviando loro tramite le menti, o meglio le 
voci, dei nostri ospiti. Al termine del rapido movimento, siamo arrivati 
nella città, che è grande, popolosa, e costruita attorno a un’ampia 
insenatura della costa affacciata sulla massa acquea. È estremamente 
vivida, colorita; ha un potente effetto sulle capacità di giudizio, e ha 
amplificato l’assalto al nostro equilibrio. Siamo giunti alla provvisoria 
conclusione che sia impraticabile per la nostra specie l’uso di questo 
metodo, l’impossessarsi di menti selezionate allo scopo di trasmettere 
informazioni. È una trasformazione troppo violenta per noi. 
Comunque, dato che eravamo lì e riuscivamo a non essere trascinati 
via in un caos di piacere altamente colorito, abbiamo convenuto di 
restare dove eravamo, e i tre dei quali ci eravamo impossessati sono 
scesi dal veicolo e si sono incamminati nelle strade, urlando i fatti così 


come noi li pensavamo: era indubbio che in un determinato momento 
tra il presente e i cinque anni a venire si sarebbe verificata una forte 
vibrazione del pianeta in quel certo punto e la maggior parte della città 
poteva venire distrutta, con pesanti perdite di vite. Erano le prime ore 
del giorno, ma circolavano molte persone. Ci aspettavamo un qualche 
tipo di reazione a ciò che stavamo dicendo, come minimo interesse; 
domande; una qualche risposta alla quale potessimo a nostra volta 
rispondere con consigli od offerte d’aiuto. Ma dei molti individui che 
abbiamo incontrato nel nostro breve peregrinare tra le strade, 
“nessuno ha prestato la minima attenzione al messaggio”, al di là di 
un’occhiata o un breve sguardo indifferente. 


CATTURA DA PARTE DELLE AUTORITÀ 


Ben presto ci sono stati uno stridio e un gemito, che dapprima 
abbiamo scambiato per reazioni di quelle creature a ciò che stavamo 
dicendo, un tipo di avvertimento, forse, agli abitanti, o l'annuncio che 
fosse necessario prendere misure per la salvezza della città; ma si 
trattava di un altro veicolo, di tipo militare, e i tre (noi) sono stati 
prelevati dalla strada e trasportati in prigione a causa del disturbo che 
stavano provocando. È una cosa che abbiamo capito in seguito. Sul 
momento, abbiamo pensato che le autorità ci avessero convocati per 
interrogarci in merito alle rivelazioni che avevamo fatto. Nelle mani 
delle guardie, in strada e sul veicolo militare e in prigione, abbiamo 
continuato a urlare e strillare i fatti e ci siamo interrotti solo quando 
un medico ha iniettato nei nostri ospiti un’altra droga, che li ha 
precipitati all’istante in stato d’incoscienza. È stato allora, sentendo il 
medico parlare con le guardie, che siamo venuti a conoscenza per la 
prima volta della catastrofe precedente. È stato per noi un tale shock 
che non siamo riusciti a comprenderne le implicazioni. Ma abbiamo 
deciso subito di lasciare i nostri ospiti, i quali, essendo privi di 
conoscenza, non ci sarebbero stati di alcuna utilità per un certo tempo, 
anche se quel metodo di trasmettere avvertimenti si fosse dimostrato 
efficace, cosa che evidentemente non era; e abbiamo proceduto a 
elaborare altri piani. Il medico stava anche dicendo di dovere curare 
grandi quantità di persone, particolarmente tra i giovani, affette da 


“paranoia”. È stata questa la diagnosi sulla malattia dei nostri tre 
ospiti. A quanto sembra, è una condizione clinica nella quale gli 
individui mostrano paura per un imminente pericolo e tentano di 
avvertire altri e diventano irosi quando vengono fermati dalle autorità. 
Quella diagnosi, unita al fatto che il medico e le autorità sapessero del 
pericolo imminente e della passata catastrofe (in altre parole, che 
considerassero una malattia o uno stato mentale alterato l'essere 
consapevoli di minacce incombenti e il cercare di prendere misure per 
evitarle o sminuirne l'impatto), era una cosa talmente straordinaria 
che al momento non abbiamo avuto il tempo di valutarla a fondo, e 
non lo abbiamo avuto nemmeno in seguito, perché... E PER CONCLUDERE 
QUESTO NOTIZIARIO FLASH, UNA NOTIZIA CHE SCALDA DAVVERO IL CUORE. 
CINQUE PERSONE COMUNI, NON GENTE RICCA, NO, GENTE COME VOI E ME, 
HANNO RINUNCIATO A UN MESE DI STIPENDIO PER MANDARE LA PICCOLA 
JANICE WANAMAKER, LA BAMBINA CON UN BUCO NEL CUORE, AL CENTRO PER LE 
MALATTIE CARDIACHE DELLA FLORIDA FAMOSO NEL MONDO INTERO. LA 
PICCOLA JANICE, CHE OGGI HA DUE ANNI, POTEVA ASPETTARSI UNA LUNGA VITA 
DA INVALIDA; MA ORA LA BACCHETTA MAGICA DELL'AMORE HA CAMBIATO 
TUTTO CIÒ E LEI PARTIRÀ IN AEREO DOMATTINA PER ESSERE OPERATA. TUTTO 
GRAZIE AI CINQUE BUONI VICINI DI ARTESIA STREET... prevedibili 
interruzioni su questa lunghezza d’onda; ma, dato che non abbiamo 
modo di sapere in quale punto sia iniziata l’interruzione, per 
ricapitolare, abbiamo lasciato il medico e le guardie intenti a discutere 
la catastrofe passata, nella quale trecento chilometri di terreno sono 
stati squarciati, centinaia di persone sono rimaste uccise e l’intera città 
è stata ridotta in macerie. Il risultato di un immane incendio. 


L’UMORISMO COME MECCANISMO 


Il medico stava raccontando “con umorismo” (si rimanda ai precedenti 
commenti sulla risata, un possibile meccanismo per allentare la 
tensione, eliminare o diminuire la paura e, quindi, forse uno dei 
meccanismi che mantengono questi animali passivi di fronte alla 
possibile estinzione) che, per qualche anno dopo la precedente 
catastrofe, questo intero raggruppamento geografico ha sempre 
parlato del grande incendio, più che delle vibrazioni della terra. La 


circonlocuzione è ancora piuttosto comune. In altre parole, essendo un 
incendio un fenomeno di dimensioni ridotte e più gestibile, hanno 
preferito, e talora ancora preferiscono, usare quel termine, anziché il 
termine per gli incontrollabili scuotimenti della terra stessa. Un 
meccanismo pietoso, che indica impotenza e anche paura. Ma 
sottolineiamo di nuovo qui che, in tutto il resto del Sistema, la paura è 
un meccanismo teso a proteggere o avvertire, e che in queste creature 
quella funzione è fallata. In quanto all’impotenza, è tragica ovunque, 
anche tra questi bruti animati dall’istinto di uccidere, ma non risulta 
che vi sia per loro apparente bisogno di sentirsi impotenti, dato che 
posseggono tutti i mezzi necessari per evacuare completamente la città 
e per... IL NUOVO SOBBORGO SORGERÀ A OVEST. OSPITERÀ CENTOMILA 
ABITANTI E VERRÀ APERTO NELL'AUTUNNO DELL'ANNO PROSSIMO. SARÀ DOTATO 
DI NEGOZI, CINEMATOGRAFI, UNA CHIESA, SCUOLE, E UNA NUOVA 
SUPERSTRADA. LA RAPIDA ESPANSIONE DELLA NOSTRA BELLA CITTÀ CON IL SUO 
CLIMA UNICO, I SUOI PAESAGGI, LA SUA LINEA COSTIERA, PROSEGUE. QUESTO 
NUOVO SOBBORGO SERVIRÀ A COMBATTERE LA SOVRAPPOPOLAZIONE E... 


L'ABBANDONO DELLE FASI 1,2 E 3 


Tenuto conto del fallimento delle Fasi 1 e 2, abbiamo deciso di 
rinunciare alla Fase 3 che doveva consistere in una combinazione della 
1 e della 2: occupare ospiti adatti per usarli come megafoni e, al tempo 
stesso, inserire materiale nei flussi mentali disponibili per farlo 
ritrasmettere. Prima di ulteriori tentativi di comunicazione, ci 
occorrevano altre informazioni. Riassumendo i risultati della Fase 2, 
l'occupazione dei tre giovani drogati, abbiamo capito che dovevamo 
premurarci di assumere le forme di animali anziani, e del tipo dotato 
di particolari competenze tecniche, perché dalla nostra esperienza in 
prigione risultava chiaro che alle autorità non piacciono i giovani della 
loro specie. Non sapevamo ancora se fossero capaci di ascoltare gli 
anziani, che sono strutturati a immagine della loro società. 


INCAPACITÀ DI STABILIRE LA VERITÀ 


Per quanto a quello stadio fossimo ancora molto confusi su ciò che 
andavamo scoprendo, avevamo per lo meno compreso un dato: questa 
specie, quando si sente dire qualcosa, non ha modo di giudicare se la 
cosa sia vera o no. Sul nostro pianeta, noi presumiamo, essendo questa 
la struttura mentale nostra e di tutte le specie che abbiamo esaminato, 
che se un nuovo fatto viene reso palese dal progresso materiale, o dalla 
nuova e inattesa giustapposizione delle idee che lo spiegano, venga 
accettato come un fatto, una verità, finché uno sviluppo evolutivo non 
lo renda superato. Non è così per questa specie, che non riesce ad 
accettare informazioni, nuovo materiale, se non proviene da una fonte 
sulla quale la specie stessa non nutra sospetti. È un handicap per il suo 
sviluppo che non sarà mai sottolineato a sufficienza. Scegliamo questo 
momento per suggerire, anche se per necessità brevemente, che in 
future visite a questo pianeta, con informazioni utili a questa specie (se 
sopravviverà), si adotti infinita cura per preparare plenipotenziari che 
assomiglino per ogni aspetto ai membri più ortodossi e innocui della 
società. Perché è come se il meccanismo paura sia stato spostato dal 
punto in cui sarebbe utile, la prevenzione o lo smorzamento delle 
calamità, a un’area delle loro menti che li rende sospettosi di tutto ciò 
che non sia familiare. Come piccolo esempio, in prigione, poiché i tre 
giovani animali erano drogati e parzialmente incoerenti, e poiché 
(come ci è ormai chiaro) gli animali anziani che governano la società 
disprezzano chi non è simile alle norme da loro standardizzate, 
qualunque cosa i tre potessero dire non avrebbe avuto importanza. Se 
avessero detto (o urlato o cantato) di avere osservato visitatori di un 
altro pianeta (avevano in effetti intuito la nostra presenza, ci avevano 
sentiti) come strutture della loro sostanza che si manifesta come luce, 
se avessero asserito di avere visto tre creature all’incirca di forma 
umana forgiate nella luce, nessuno avrebbe prestato loro la minima 
attenzione. Ma se un individuo della particolare sezione della loro 
società appositamente addestrata per quella classe di lavoro (è una 
società dalle infinite sottodivisioni) avesse detto di avere osservato “coi 
propri strumenti” (sono diventati talmente dipendenti dalle macchine 
da avere perso fiducia nei loro stessi poteri di osservazione) tre 
strutture luminose in rapida vibrazione, come minimo gli sarebbe 
stata concessa la buonafede. Similmente, bisogna prestare estrema 
cura alle formulazioni verbali. Un fatto non familiare descritto con un 


certo insieme di parole può essere accettabile. Se lo si presenta con 
uno schema di parole estraneo a quello cui sono abituati, potrebbero 
reagire con tutti i segni del panico: orrore, sprezzo, paura. 


ADATTAMENTO ALLE LORO NORME PER I LORO 
ANIMALI DOMINANTI 


Ci siamo incarnati come due maschi di età matura. Ci siamo vestiti con 
l’attenzione per i dettagli che loro trovano rassicurante. Un capo di 
abbigliamento di taglio diverso da ciò che è consueto per gli animali 
anziani solleverà disapprovazione o sospetto. I toni sobri di colore 
sono accettabili; i toni sgargianti, se non in piccole quantità, non lo 
sono. Vi assicuriamo che se ci fossimo vestiti anche solo un poco al di 
fuori della loro norma, non avremmo potuto fare assolutamente nulla. 
Sono i maschi dominanti a dovere restringere le proprie scelte di 
abbigliamento. L'abbigliamento femminile è infinitamente variabile, 
ma sempre soggetto a improvvisi e radicali cambiamenti da una 
norma standardizzata a un’altra. I giovani possono indossare quello 
che preferiscono purché non facciano parte della macchina del 
governo. Anche il taglio e l’acconciatura del pelo cranico è importante. 
Le donne e i giovani godono di ampi margini di libertà anche in 
questo, ma noi abbiamo dovuto fare in modo che il nostro pelo cranico 
fosse tagliato corto e mantenuto schiacciato. Abbiamo inoltre assunto 
un passo che indicasse sobrietà e autocontrollo, ed espressioni facciali 
che avevamo notato essere per loro rassicuranti. Per esempio, hanno 
un modo di distendere le labbra di lato e mostrare i denti in un tipo di 
disposizione facciale che chiamano sorriso e che indica che non sono 
ostili, che non attaccheranno, che è loro intenzione mantenere la pace. 

Così travestiti, ci siamo aggirati per la città, impegnati nelle nostre 
osservazioni, e nell’insieme stupiti dalla scarsa attenzione che ci veniva 
prestata. Perché, pur essendo buone copie, non eravamo perfetti, e un 
esame ravvicinato ci avrebbe scoperti. Ma una delle loro 
caratteristiche è che, in effetti, notano ben poco l’uno dell’altro; è una 
specie considerevolmente distratta. Senza suscitare sospetti, abbiamo 
scoperto che tutti gli individui coi quali parlavamo sapevano che era 
atteso un sommovimento della terra entro i cinque anni successivi, ma 


che, pur “sapendolo”, non lo credevano realmente, o sembravano non 
crederlo, dato che i loro progetti di continuare a vivere come se nulla 
stesse per accadere risultavano inalterati, e dato che esisteva un 
laboratorio o istituto consacrato allo studio del sommovimento 
passato e all'elaborazione di piani per quello futuro... OGGI POMERIGGIO, 
ALLA PARTITA DI BASEBALL, UNA PARTE DELLE TRIBUNE HA CEDUTO E SESSANTA 
PERSONE SONO RIMASTE UCCISE. CI SONO STATI MESSAGGI DI PARTECIPAZIONE 
DAL PRESIDENTE, DA SUA MAESTÀ LA REGINA DELLA GRAN BRETAGNA E DAL 
PAPA. IL DIRETTORE DELLO STADIO ERA IN LACRIME QUANDO HA DETTO: — LA 
COSA PIÙ TERRIBILE CHE IO ABBIA MAI VISTO. CONTINUO AD AVERE DAVANTI 
AGLI OCCHI QUEI VISI MORTI”. LA CAUSA DELL'INCIDENTE STA NEL FATTO CHE 
LA COSTRUZIONE DELLE TRIBUNE E LA LORO MANUTENZIONE E 
L'INSTALLAZIONE DI BARRIERE DI PROTEZIONE DEVONO CONSENTIRE IL 
MASSIMO PROFITTO AI PROPRIETARI. LA RACCOLTA DI FONDI INIZIATA MENTRE I 
CADAVERI VENIVANO RIMOSSI DALLO STADIO HA GIÀ RAGGIUNTO I DUEMILA 
DOLLARI E ALTRE SOMME CONTINUANO A... 


L'ISTITUTO 


Siamo entrati nell'Istituto per la Prognosi e Prevenzione delle Scosse 
Telluriche come visitatori provenienti dall’Area Geografica Due, 
all’epoca alleata di quell'area e, quindi, perfettamente autorizzata a 
osservarne il lavoro. 

Una breve descrizione di questa organizzazione potrebbe essere 
utile: contiene cinquanta dei loro tecnici più preparati, tutti al lavoro 
sulle più avanzate (avanzate quanto le nostre, in questo campo) 
attrezzature per la diagnosi di vibrazioni, scosse, terremoti. L'esistenza 
stessa di questo istituto deriva dalla consapevolezza che la città non 
potrà sopravvivere per altri cinque anni, o che per lo meno la 
sopravvivenza è improbabile. Tutti questi tecnici vivono in città, 
trascorrono lì il loro tempo libero, e l’istituto stesso si trova nell’area a 
rischio. È probabile che tutti si trovino presenti quando si verificherà 
l'evento. Eppure sono tutti allegri, noncuranti, e, è facile pensare, 
estremamente coraggiosi. Ma dopo un breve tempo trascorso in loro 
compagnia, a discutere dei loro strumenti per prevedere i 
sommovimenti, è difficile opporsi alla conclusione che come i giovani 


sulla macchina adibita al trasporto e intenti a guidarla in modo tale da 
correre il rischio di uccidere o mutilare se stessi o altri, anche questi 
tecnici siano per certi versi predisposti a non credere in ciò che dicono, 
cioè non credano di correre il rischio di restare quasi certamente uccisi 
o mutilati assieme al resto della popolazione... L'INCENDIO È SCOPPIATO 
ALL'ALBA, QUANDO POCHE PERSONE SI TROVAVANO NELLE STRADE, ED È STATO 
COSÌ IMPONENTE DA DIFFONDERSI DALLO SCANTINATO AL TERZO PIANO IN 
ALCUNI MINUTI. LE PERSONE PRESENTI NELL'EDIFICIO SONO STATE RESPINTE 
VERSO L'ALTO DALL’INCENDIO. QUALCUNO È RIUSCITO A RAGGIUNGERE LE 
SCALE ANTINCENDIO, IN BUONA PARTE AVVOLTE DALLE FIAMME. UNO 
SCONOSCIUTO PRESENTE IN STRADA È PENETRATO NEL PALAZZO, NONOSTANTE 
IL FUMO E LE FIAMME, E HA SALVATO DUE BAMBINI CHE ERANO STATI 
ABBANDONATI IN LACRIME AL PRIMO PIANO. ALTRI DUE MINUTI, E SAREBBE 
STATO TROPPO TARDI. L’UOMO SI È RITUFFATO ALL'ISTANTE NELL’INFERNO E HA 
RIPORTATO FUORI, REGGENDOLA SULLA SCHIENA, UN’ANZIANA DONNA. 
NONOSTANTE LE PROTESTE DELLA FOLLA CHE A QUEL PUNTO SI ERA RACCOLTA, 
HA VOLUTO RIENTRARE NELL’EDIFICIO IN FIAMME ED È STATO VISTO PER 
L'ULTIMA VOLTA A UNA FINESTRA DEL PRIMO PIANO DALLA QUALE HA LANCIATO 
UN NEONATO ALLA GENTE CHE STAVA SOTTO. IL BAMBINO SOPRAVVIVERÀ MA LO 
SCONOSCIUTO EROE È PRECIPITATO TRA LE FIAMME E... 


UN MECCANISMO BASILARE 


Riteniamo di avere identificato uno dei loro meccanismi per 
mantenersi nell’impotenza e nell’indecisione. Consiste esattamente in 
questo: discutono e analizzano di continuo. Per esempio, i tecnici di 
questo istituto inviano continui avvertimenti ai funzionari cittadini e 
alla popolazione. Le loro prognosi, l’una dopo l’altra, si avverano 
(vibrazioni minori si verificheranno in questa o quell’area), eppure gli 
avvertimenti continuano a essere pronunciati, la discussione procede. 
Sono ormai talmente abituati a questa situazione che abbiamo trovato 
impossibile discutere con loro di mezzi attivi per la prevenzione. Si 
insospettivano e cominciavano a vedere in noi seccatori. In breve, non 
trovano paurosa la discussione sui tempi, la natura, la forza di 
probabili convulsioni della terra, ma sono ostili ai suggerimenti sulla 
possibilità di trasferire la popolazione o ricostruire altrove la città. 


Abbiamo detto che questa società è strutturata in infinite 
sottodivisioni: il compito dell’istituto è avvertire, prevedere, ma non è 
sua responsabilità suggerire soluzioni. Ma questo meccanismo, il ruolo 
dei discorsi, è solo una parte di un meccanismo molto più profondo. 
Sospettiamo ora che grande parte delle attività che loro vedono come 
metodi per favorire i cambiamenti, salvare vite, migliorare la società 
siano, in realtà, metodi per impedire i cambiamenti. È quasi come 
fossero affetti da un potente lassismo, una mancanza di energia vitale, 
che deve in effetti opporsi ai cambiamenti perché l’energia si esaurisce 
così in fretta. Il loro infinito numero di varietà di attività orali, verbali, 
è un consumo di energia vitale. Si sentono tranquillizzati e sollevati 
dall'avere definito un problema, ma, dopo averlo fatto, di rado resta 
loro l’energia per agire sulla base delle formulazioni verbali. Abbiamo 
anche concluso che ritengano che definire un problema significhi in 
qualche modo avvicinarsi alla soluzione... PROTESTE AL PROGETTO 
DELL’ABBATTIMENTO DEI TRE GRATTACIELI DELLA TERZA STRADA CHE 
VERRANNO SOSTITUITI DA EDIFICI MOLTO PIÙ ALTI, MENTRE SAREBBE PIÙ 
OPPORTUNO INVESTIRE QUEL DENARO PER FORNIRE ALLOGGI A BASSO COSTO AL 
POVERI DELLA CITTÀ CHE, IN BASE A RECENTI RILEVAMENTI, SAREBBERO UN 
MILIONE O PIÙ, QUASI UN QUARTO DELLA POPOLAZIONE TOTALE, E TUTTI 
COSTRETTI A VIVERE IN ALLOGGI COSÌ INADEGUATI CHE... Per esempio, 
dibattiti, discussioni, dispute verbali d’ogni tipo, pubbliche e private, 
proseguono di continuo. Tutte le loro attività, pubbliche o private, 
sono definite in termini di discorsi, pubblici o privati. È possibile siano 
strutturati in modo tale che per loro un evento non si sia verificato se 
non è stato discusso, rappresentato in parole... TRENTACINQUE CONVEGNI 
NEL SOLO MESE DI MAGGIO, PER UN TOTALE DI SETTANTACINQUEMILA 
DELEGATI DA OGNI PARTE DEL CONTINENTE, MENTRE LE CIFRE DEL TURISMO 
PER MAGGIO HANNO SUPERATO QUELLE DI OGNI MAGGIO PASSATO. QUEST'ANNO 
SEGNA GIÀ UN RECORD PER I CONVEGNI E IL TURISMO IN GENERALE, IL CHE 
DIMOSTRA CHE LE ATTRATTIVE DELLA NOSTRA CITTÀ, LA SUA POSIZIONE, IL 
CLIMA, IL PAESAGGIO, LA SUA REPUTAZIONE DI OSPITALITÀ AUMENTANO DI 
CONTINUO IN OGNI PARTE DEL MONDO CIVILE. È ESSENZIALE ACCELERARE LA 
COSTRUZIONE DI NUOVI HOTEL, MOTEL E RISTORANTI E... L'unica cosa che 
non sembrano in grado di prendere in considerazione è la soluzione 
che è apparsa tanto ovvia a noi da quando abbiamo osservato il loro 
probabile futuro e deciso di dedicare tanta parte delle risorse del 


nostro pianeta al tentativo di aiutare il pianeta fratello: evacuare 
completamente la città. E incredibile, lo sappiamo. Ovviamente, voi lo 
riterrete tale. 


INDIFFERENZA ALLA PERDITA DI VITE 


Possiamo riferire solo ciò che appuriamo: mai gli abitanti di questa 
città hanno anche solo preso in considerazione la possibilità di 
abbandonarla e trasferirsi in una zona che non sia sicuramente 
destinata alla distruzione. Il loro atteggiamento nei confronti della vita 
è che non sia importante. Sono indifferenti alle proprie sofferenze, 
presumono che la loro specie debba continuamente perdere grandi 
numeri di individui e forza e salute a causa di disastri naturali, 
carestie, guerra perenne. Il fatto che questo atteggiamento si 
accompagni a infinita cura e devozione per i singoli individui o per 
piccoli gruppi ci sembra indicare... LA SOMMA DONATA VERRÀ USATA PER 
COSTRUIRE UN MONUMENTO CHE SARÀ ERETTO NELLA PIAZZA. AVRÀ LA FORMA 
DI UNA COLONNA, CON LA TESTA DI WILLIAM UNDERSCRIBE, IL DEFUNTO, IN 
RILIEVO SU UN LATO. 


POSTO A RIPOSARE 
SUL PETTO 
DELLA NATURA 
SCOMPARSO MA NON DIMENTICATO 


QUESTA SCRITTA SARÀ INCISA SULL'ALTRO LATO. JOAN UNDERSCRIBE, CHE HA 
PERSO IL MARITO CINQUE ANNI FA, HA LAVORATO SETTE GIORNI A SETTIMANA 
DALLE SEI DEL MATTINO ALLE DIECI DI SERA ALL’AVENUE MOTEL PER METTERE 
ASSIEME LA SOMMA NECESSARIA PER QUESTO SEMPLICE MA COMMOVENTE 
MONUMENTO. HA MESSO IN PERICOLO LA PROPRIA SALUTE, RACCONTA. I 
CINQUE ANNI DI LAVORO INDEFESSO HANNO AVUTO IL LORO COSTO. MA LEI NON 
HA RIMPIANTI. È STATO IL MIGLIORE MARITO CHE UNA DONNA ABBIA MAI 
AVUTO, HA DETTO AL NOSTRO REPORTER... Al punto di decidere che non 
cera nulla che potessimo fare a fronte di un’indifferenza così totale 
alla loro situazione; ma dato che sono per lo meno preparati a 
discutere delle situazioni, abbiamo elaborato un piano... IL PIÙ GRANDE 


EVENTO DI INTRATTENIMENTO CHE SIA MAI STATO ALLESTITO, UNA 
COMBINAZIONE DI CIRCHI, SPETTACOLI SUL GHIACCIO, CONCERTI POP NON STOP 
PER L'INTERA SETTIMANA, GIORNO E NOTTE, PER NON PARLARE DELLE TRE 
OPERE LIRICHE INTERPRETATE DAI MAGGIORI CANTANTI DEL MONDO, DELLA 
COMPAGNIA DEL BRITISH NATIONAL THEATRE CHE ALLESTIRÀ UN CLASSICO 
INTRAMONTABILE, UNA FULGIDA GEMMA DELLA CULTURA INTERNAZIONALE “LE 
TRE SORELLE” (ALLA RAPPRESENTAZIONE ASSISTERANNO LA FIRST LADY E LE 
SUE DELIZIOSE FIGLIE), E DI UNO SFOLGORANTE GRUPPO DI STAR, COMPRESI 
BOB HOPE... “Indire una conferenza” significa raccogliere un alto 
numero di individui in un solo posto, per lo scambio di formulazioni 
verbali. È probabilmente questo il loro principale meccanismo per 
placare l’ansia; di certo vi ricorrono in ogni occasione, o sotto quel 
nome, con conferenze indette da governi, enti amministrativi, autorità 
d'ogni tipo, o sotto altri nomi, e molto spesso si tratta di procedure 
sociali. Per esempio, una conferenza può essere chiamata party ed 
essere organizzata a scopo di piacere, ma la discussione su uno o più 
temi sarà in effetti l’attività principale. Il fattore essenziale è che molte 
di queste creature si radunano in un solo luogo, per scambiare insiemi 
verbali con altre, e in seguito raccontano ad altre non presenti 
l'accaduto... L'ANNO PER LA PRESERVAZIONE DELLA CITTÀ È FINITO E DEVE 
ESSERE CONSIDERATO UN NOTEVOLISSIMO SUCCESSO. HA INCISO NELLE NOSTRE 
MENTI E NEI NOSTRI CUORI UNA CONSAPEVOLEZZA DI CIÒ CHE POSSIAMO 
ASPETTARCI TANTO PROFONDA CHE NON APPARE PROBABILE CHE L'INTERESSE 
SVANISCA. UNA CONFERENZA PER... Opinioni. 


IL LORO BAGAGLIO CULTURALE 


La capacità di definirle, e di differenziarle da quelle di altri individui, 
forma una larga parte del loro bagaglio culturale. Quando due di 
queste creature si incontrano per la prima volta, si dedicano a scoprire 
quale opinioni coltivi l’altra, e si tollereranno a vicenda in base a 
questo parametro. Le opinioni non stimolanti, facilmente tollerate, 
possono essere chiamate anche “idee accettate”. Questo significa che 
un'idea o un fatto hanno ricevuto l’approvazione di una qualche forma 


di autorità. La frase si usa in questi modi: “E un’idea accettata”, “Sono 
tutte idee accettate”. Questo non significa necessariamente che l’idea o 


il fatto abbiano spinto a una qualche azione o che il comportamento 
sia cambiato. Sostanzialmente, un'idea accettata è un'idea che è 
diventata familiare, si sia dimostrata utile o no, e non provoca più 
ostilità o paura. Il segno distintivo di un individuo colto è questo: ha 
trascorso anni ad assorbire idee accettate ed è pronto a ripeterle senza 
difficoltà. Chi ha assorbito opinioni contrarie agli standard correnti 
non gode di fiducia e può essere definito caparbio. Questa qualifica 
viene attribuita con maggiore facilità a donne e giovani. 

A quel punto, eravamo noti a tutti all’interno dell’istituto come 
Herbert Bond, trentacinque anni, maschio, e John Hunter, 
quarant'anni, maschio. Avevamo imparato quanto basta per evitare il 
diretto “Perché non prendete questa e quest'altra misura?” perché ci 
eravamo resi conto che una domanda simile provocava un blocco o 
un’avaria nel loro modo di funzionare. Usavamo invece un approccio 
del genere: “Discutiamo i fattori che operano a favore e a sfavore 
dell'adozione di questa o di quest'altra misura”. Per esempio, fare in 
modo che i nuovi edifici non venissero eretti in prossimità di zone 
dove dovevano verificarsi scosse o vibrazioni. 

Questa formulazione ha avuto inizialmente successo; ha provocato 
la massima quantità di animate discussioni senza sollevare ostilità. 
Ma, in un breve arco di tempo, forti emozioni sono state evocate da 
frasi e parole delle quali forniamo qui un succinto elenco: motivazioni 
di profitto, interessi commerciali conflittuali, interessi acquisiti, 
capitalismo, socialismo, democrazia; ma esistono molte altre parole 
emotive similari. Non siamo riusciti a determinare, almeno non in un 
modo che i nostri esperti d’economia giudicherebbero soddisfacente, il 
significato di queste frasi, dato che le emozioni diventavano troppo 
violente per permettere la prosecuzione della conferenza. Senza 
dubbio gli animali avrebbero cominciato ad attaccarsi reciprocamente 
a livello fisico. In altre parole, la gamma di opinioni (vedere sopra) era 
troppo ampia per permettere un accordo generale. Le opinioni sulla 
disposizione e la pianificazione della popolazione. Le opinioni 
concernenti i fenomeni sismici erano sostanzialmente unanimi. 


BARBARICO SISTEMA DI PIANIFICAZIONE CITTADINA 
UNICO NEL NOSTRO SISTEMA, MA SI VEDANO LE STORIE 


DEL PIANETA 2E 4 


A quanto sembra, la loro dislocazione della popolazione, la 
pianificazione delle città, non è determinata dai bisogni degli individui 
che vivono in un’area ma è il risultato dell'equilibrio raggiunto da 
molti enti conflittuali e da individui che hanno come unico motivo per 
la partecipazione a questi piani il proprio interesse. Per esempio: 
prima che la violenza scatenata dall’argomento facesse concludere la 
conferenza, avevamo appurato che il motivo per cui un gruppo 
particolarmente grande e costoso di edifici era stato costruito 
direttamente sul percorso dei più forti fenomeni sismici risiedeva nel 
fatto che in quella zona della città gli “affitti” sono alti; cioè, la gente è 
pronta a pagare per vivere e lavorare in quell’area più che altrove. E la 
volontà di costruttori e progettisti di erigere edifici nelle zone a più 
alto rischio non può essere imputata all’insensibilità, dato che in molti 
casi gli stessi individui coinvolti vivono e lavorano lì... IL REPARTO 
D'EMERGENZA DELL'OSPEDALE DOVE UNA SQUADRA DI DIECI DOTTORI E 
INFERMIERE LAVORA VENTIQUATTRO ORE SU VENTIQUATTRO PER SALVARE VITE 
CHE FINO A CINQUE ANNI FA SAREBBERO ANDATE PERSE, E VANNO ANCORA 
PERSE IN OSPEDALI NON DOTATI DI ATTREZZATURE ALL'ALTEZZA. I PAZIENTI 
SONO IN GENERE VITTIME DI INCIDENTI STRADALI O DISORDINI E ARRIVANO AL 
PRONTO SOCCORSO IN UNO STATO DI GRAVE SHOCK. SICCOME UN RITARDO DI 
SOLI CINQUE MINUTI PUÒ SIGNIFICARE LA DIFFERENZA TRA LA VITA E LA 
MORTE, IL TRATTAMENTO INIZIA NON APPENA IL PAZIENTE VIENE ESTRATTO 
DALL’AMBULANZA... Dato che buona parte dell’ira era diretta contro i 
loro giovani, abbiamo lasciato l'ospedale e siamo tornati nel centro 
della città, dove abbiamo ripreso contatto coi giovani. 


L'ISTITUTO SI È DIMOSTRATO INUTILE 


I giovani che lavoravano all’istituto in posizioni servili e assistenziali 
appartenevano tutti a una sottocultura diversa, schematizzata negli 
animali più anziani per abbigliamento e comportamento. I giovani 
animali che abbiamo incontrato in città erano in branchi, o gruppi più 
piccoli, e non si lasciavano facilmente contattare da Herbert Bond e 
John Hunter, che, essendo anziani e indossando l’uniforme dei maschi 


dominanti, erano sospettati di essere spie di un qualche tipo. Ci siamo 
quindi reincarnati sotto le spoglie di due giovani, un maschio e una 
femmina, dopo avere deciso di usare un quarto di ciò che restava delle 
nostre riserve d’energia per tentare di convincerli a convenire su un 
punto e agire di conseguenza. Perché, come gli anziani, anche loro 
discutono e parlano e cantano interminabilmente; godono di piacevoli 
sensazioni di soddisfazione e accordo con gli altri, e le considerano un 
vero e proprio fine. Abbiamo suggerito che, in previsione di ciò che 
stava per accadere alla città, loro, i giovani, potessero tentare di 
convincere tutti quelli della loro età a partire e vivere altrove, 
costruirsi un qualche tipo di accampamento, se erigere una nuova città 
fosse al di sopra delle loro possibilità, comunque un luogo dove i 
profughi venissero accolti e accuditi. 


FALLIMENTO COI GIOVANI 


L'unica cosa che sia accaduta è stata che sono state cantate molte 
nuove canzoni, tutte di natura malinconica, tutte sul tema 
dell’inevitabile tragedia. Il nostro incontro con questi giovani si 
verificava sulla spiaggia e nel momento in cui la luce solare cominciava 
a svanire. È un momento che ha un profondo effetto rattristante su 
tutti gli animali. Ma solo più tardi abbiamo capito che avremmo 
dovuto scegliere qualunque altro periodo del giorno, tranne quello. 
C'erano grandi quantità di giovani, molti forniti di strumenti musicali. 
Una mezza dozzina di loro hanno trasformato l’occasione in una 
conferenza (vedere sopra), rivolgendosi alla massa non come fanno gli 
anziani, cioè non col discorso, ma col canto, il tipo di suono più alto ed 
emotivo. L'emozione era di tipo diverso rispetto alla conferenza tenuta 
all’istituto, che era stata violenta e aggressiva e aveva quasi portato ad 
attacchi fisici. Coi giovani, è stata una cosa greve, triste, passiva. Non 
essendo riusciti a spingerli a discutere, o a parole o col canto, un esodo 
di massa dalla città, abbiamo tentato di discutere come si potesse 
impedire che gli individui si ammassassero nelle zone a più alto rischio 
(al momento ci trovavamo in una di quelle zone), e come prevenire 
morti e mutilazioni di massa dopo che si fossero verificate le scosse, e 
come curare i feriti eccetera. 


DISPERAZIONE DEI GIOVANI 


Tutti questi tentativi sono falliti. Avremmo già dovuto trarre 
indicazioni dallo stato sotto droga dei tre giovani, dei quali avevamo 
occupato le menti, e dall’indifferenza alla morte dei quattro sul veicolo 
di metallo. Abbiamo concluso che i giovani si trovano in uno stato di 
disperazione debilitante. Mentre per certi versi hanno una lucidità 
mentale superiore a quella degli anziani, cioè sono più capaci di 
esprimere e portare avanti critiche a errori e difetti, non riescono a 
credere nelle proprie possibilità. Sulla spiaggia, mentre l’aria si faceva 
più buia, abbiamo udito di continuo differenti versioni di questi 
dialoghi: “Ma tu dici di credere che dovrà succedere, ed entro cinque 
anni”. 

“Così dicono”. 

“Ma tu non pensi che succederà?” 

“Se succederà, succederà”. 

“Ma non si tratta di un ’se’. Succederà”. 

“Sono tutti corrotti, cosa possiamo fare? Vogliono ucciderci tutti”. 

“Chi è corrotto?” 

“I vecchi. Comandano loro”. 

“Ma perché voi non vi opponete?” 

“Non ci si può opporre. Sono troppo forti. Noi dobbiamo sfuggire. 
Dobbiamo essere fluidi. Dobbiamo essere come acqua”. 

“Ma sarete ancora qui, quando succederà”. 

“Così dicono”. 

Una canzone ha percorso l’intero gruppo. Ormai era completamente 
buio. C'erano molte migliaia di giovani radunati in riva all'acqua. 


Accadrà presto, 

Così dicono, 

Non vivremo per combattere 
Un altro giorno. 

Sono ciechi. 

Hanno distrutto le nostre menti. 
Non vivremo per combattere, 


Vivremo per morire. 


SUICIDI DI MASSA 


E centinaia di loro si sono suicidati, immergendosi in acqua nel buio, 
mentre quelli che si trovavano su sporgenze più alte del terreno si 
tuffavano... UNA DONAZIONE DI CINQUECENTOMILA DOLLARI PER CREARE UNA 
RISERVA PER UCCELLI NEL PARCO. CONTERRÀ ESEMPLARI DI OGNI SPECIE NOTA 
DEL MONDO. SI SPERA CHE LE SPECIE MINACCIATE D’ESTINZIONE DALLA 
CRUDELTÀ E DALL’INDIFFERENZA DELL'UOMO TROVINO IN QUESTA RISERVA UNA 
RICCA BANCA ALLA QUALE ATTINGERE PER RIMPOLPARE E RAFFORZARE LE 
VARIETÀ A RISCHIO DI... Bassissime riserve d’energia. Abbiamo deciso di 
fare un ultimo tentativo, di concentrare il nostro materiale in un unico 
luogo. Abbiamo deciso di lasciare i branchi di giovani e di tornare dagli 
animali anziani, visto che erano loro a trovarsi in posizione d’autorità. 
Non all'istituto, dato che avevamo dimostrato l’instabilità emotiva dei 
suoi componenti. Era essenziale scegliere uno schema verbale che non 
provocasse emozioni, un'idea accettata. 

Ora, l’idea che il comportamento di un individuo o di un gruppo 
possa essere molto diverso dal concetto di sé che l’individuo o il 
gruppo hanno fa già parte del loro assetto mentale, ed è rappresentata 
da molte espressioni verbali logorate dal tempo. Esempio: “Non 
giudicarli da ciò che dicono ma da ciò che fanno”. 

Abbiamo deciso di rafforzare quella rasserenante idea accettata con 
un altro dei loro meccanismi per ridurre l’ansia. Abbiamo già notato 
che una conferenza è uno di questi meccanismi. Una variante è 
incorporare le idee in suoni più alti o carichi d’emotività, come 
avevano fatto i giovani sulla spiaggia. Abbiamo deciso che nessuna 
delle due forme era adatta al nostro ultimo tentativo. Abbiamo preso 
in considerazione e scartato una terza forma che non abbiamo ancora 
menzionato. Consiste nel tradurre idee inquietanti o sgradevoli in 
forma rituale e rappresentarle in pubblico a piccoli gruppi o affidarle a 
un congegno tecnologico, la “televisione”, che permette alle immagini 
visuali di essere trasmesse simultaneamente a milioni di persone. Una 
sequenza di eventi che può situarsi all’esterno del loro codice formale 
di etica, o su una linea di confine, viene rappresentata, provocando 


violenta approvazione o disapprovazione. È una forma di catarsi. Dopo 
un po’, queste sequenze di eventi rappresentati diventano familiari e 
vengono replicate di continuo. Questo modo di proporre idee non 
familiari, di diffonderle, procede di continuo, a fianco della 
rappresentazione rituale di situazioni che sono familiari e banali, il che 
serve a farle apparire più interessanti. È un modo per rendere più 
stimolante una situazione di vita che un individuo potrebbe trovare 
insopportabilmente noiosa e ripetitiva e per permettergli di subirla 
senza ribellarsi. Queste drammatizzazioni, sia del primo che del 
secondo tipo, possono avere qualunque livello di sofisticazione. Ma 
abbiamo optato per un quarto meccanismo o metodo: un gioco 
verbale. Uno dei loro giochi consiste nel fare discutere insiemi di 
parole da uno, due o più individui, e queste discussioni vengono di 
solito trasmesse dal congegno menzionato sopra. 

Avevamo riassunto le nostre identità di Herbert Bond e John 
Hunter, dato che dovevamo riprendere contatto con le autorità, e 
abbiamo raggiunto un centro televisivo con credenziali false che 
risultavano emesse da un’area geografica chiamata Gran Bretagna, in 
tempi recenti potente e combattiva sottospecie che gode di una sorta 
di prestigio grazie all’aggressività e alle capacità militari dimostrate in 
passato. 


RISO, FUNZIONI DEL, VEDERE SOPRA 


Abbiamo proposto un gioco di parole, sul tema “Non giudicare dalle 
parole ma dalle azioni”. Il dibattito si è svolto ieri sera. All’inizio c’è 
stata una grande quantità di risate, un segno che avrebbe dovuto 
metterci all'erta. Non si trattava dell’antagonistico “ridere di”, che 
viene giudicato sgradevole ma è, in realtà, una reazione molto più 
sicura del “ridere con”, che è una risata che esprime accordo e senso di 
lusinga. Viene normalmente evocato da idee che sono ancora idee di 
minoranza, e le minoranze ritengono di essere più avanzate della 
massa. La risata aggressiva e ostile è, in realtà, una reazione più sicura 
perché comunica ai presenti l’esistenza di un equilibrio, mentre la 
risata di compartecipazione provoca sensazioni d’ansietà in chi 
guarda, se le idee esposte contrastano con norme da loro accettate. La 


nostra tesi era semplice ed è già stata delineata: questa società è 
indifferente a morte e sofferenze. La paura non è sperimentata, o 
almeno non in un modo utile per proteggere la società o l’individuo. 
Nessuno vede questi fatti perché tutti gli insiemi di parole che 
descrivono il comportamento sono in contrasto coi fatti. Tutti gli 
insiemi ufficiali di parole concernono la protezione di se stessi e degli 
altri, la cautela riguardo il futuro, la pietà e la compassione per gli 
altri. Per tutto questo tempo, cioè mentre esponevamo le nostre tesi, 
siamo stati accolti da risate. 

Questi giochi prevedono la presenza di un pubblico invitato nel 
luogo in cui si tiene il gioco, in modo che i conduttori del rituale 
possano giudicare la probabile reazione degli individui che in tutta la 
città si trovano di fronte al loro televisore. Le risate sono state lunghe e 
prolungate. A opporsi a Herbert Bond e John Hunter, professori di 
parole della Gran Bretagna, c'erano due professori di parole 
dell’università locale. Questi dibattiti hanno regole la cui essenza 
consiste nel fatto che ogni enunciazione deve avere lo stesso peso o 
importanza delle precedenti. Le enunciazioni dei professori avversari, 
di lunghezza uguale alle nostre, sostenevano il punto di vista opposto 
ed erano di tono leggero e umoristico. Quando è stato di nuovo il 
nostro turno, abbiamo dimostrato il nostro punto enunciando i fatti a 
proposito del comportamento di questa città di fronte a un disastro 
certo, ma non siamo andati molto lontano. Non appena siamo passati 
dal teorico, dal generale al particolare, le risate si sono interrotte ed è 
stata esibita una violenta ostilità. L’uso prevede che chi sta guardando 
un rituale, e non lo gradisca, invii messaggi ostili al centro di 
trasmissione. Ciò che Herbert Bond e John Hunter hanno detto ha 
provocato una quantità tale di violente emozioni che il congegno 
tecnologico usato per ascoltare quei messaggi si è rotto. I due 
professori locali, pur mantenendo la calma di comportamento che è 
attesa nel corso di questi giochi, erano nervosi e, una volta concluso il 
rituale, hanno detto di temere di potere perdere il proprio impiego. 
Erano ostili a noi, ritenendoci responsabili. Si sono lamentati del fatto 
che, essendo noi “stranieri”, non ci eravamo resi conto che quei rituali 
vanno mantenuti su toni leggeri e temi generali. 

Quando noi due abbiamo raggiunto la porta dell’edificio, all’esterno 
cera una folla, composta per la maggior parte di animali anziani, 


molto ostili. I conduttori del gioco rituale ci hanno riportati dentro e 
condotti in cima all’edificio e ci hanno affidati a guardie, dato che, a 
quanto sembrava, la folla era furibonda al punto di volerci uccidere; di 
nuovo, il fulcro della loro ira consisteva nel fatto che noi fossimo 
stranieri. Non ci siamo opposti, dato che era inutile provocare ulteriori 
disordini e... PORTATE I VOSTRI DEFUNTI DA NOI, CHE SIAMO AMICI DELLA 
VOSTRA FAMIGLIA, AMICI NEL VOSTRO DOLORE. TRATTATI CON OGNI RISPETTO, 
ACCUDITI COME FACEVATE VOI CON MADRE, PADRE, MARITO, MOGLIE, 
FRATELLO O SORELLA QUANDO ERANO ANCORA CON VOI, AFFIDATI A UN DOLCE 
RIPOSO IN UN LUOGO DOVE FIORI E UCCELLI SARANNO SEMPRE PRESENTI E 
DOVE VOI POTRETE ANDARE A TROVARLI E A RIFLETTERE... NELLE ORE DEL 
TEMPO LIBERO, AVRETE SEMPRE UN RIFUGIO DOVE I VOSTRI PENSIERI 
POTRANNO INDUGIARE IN AMOROSA FELICITÀ SUGLI AMICI SCOMPARSI, CHE... 
Siamo estremamente a corto di energia. Non c'è nient’altro che 
possiamo fare. Questa missione deve essere considerata un fallimento. 
Siamo riusciti a non concludere nulla. Abbiamo fallito anche nel capire 
quale sia la causa del loro funzionamento difettoso. Non esiste una 
specie come questa su un qualunque altro pianeta che ci sia noto. 

Quando le guardie nel nostro luogo di detenzione hanno allentato la 
vigilanza, ci siamo semplicemente smaterializzati e siamo tornati alla 
nave. Penseranno che siamo fuggiti o forse che siamo stati oggetto di 
rapimento da parte della folla ancora ostile che potevamo vedere dalla 
cima dell’edificio dove... SCIOCCANTE E DISGUSTOSO PROGRAMMA CHE CI HA 
OFFESI COME NESSUN ALTRO A MEMORIA DI QUESTO COMMENTATORE. NON È 
CIÒ CHE È STATO DETTO DAI DUE VISITATORI, È IL MODO IN CUI È STATO DETTO. 
DOPOTUTTO, TUTTI NOI DOBBIAMO CONVIVERE COI “FATTI” CHE LORO, TANTO 
INGENUAMENTE, SEMBRANO RITENERE UNA RIVELAZIONE PER NOI. PER PURO 
CATTIVO GUSTO, RUDEZZA DEL TONO, RIBREZZO ISPIRATO DAL 
COMPORTAMENTO ADOTTATO E INSENSIBILITÀ AI PIÙ PROFONDI SENTIMENTI 
DEGLI SPETTATORI, NULLA È PARAGONABILE AI PROFESSORI BOND E HUNTER 
CHE ABBIAMO VISTO IERI SERA. 


PARTENZA DAL PIANETA 


Ci siamo ora ricomposti nel nostro originario sestetto e torneremo tra 
breve. Abbiamo elaborato una conclusione provvisoria. È questa: una 


società condannata alla catastrofe, e che sia incapace di prepararsi a 
essa, può aspettarsi che pochi individui sopravvivano, se non quelli già 
predisposti per caos e disastro. Gli individui civili, ordinati, conformi 
alle regole, dotati di carattere mite, possono attendersi di restare 
vittime al primo evento. Ma i vagabondi, i criminali, i pazzi, gli 
estremamente poveri avranno i mezzi per sopravvivere. Concludiamo, 
quindi, che quando, entro i prossimi cinque anni, il sisma si 
verificherà, resteranno solo i tipi d’individui che gli attuali dirigenti 
della società considerano indesiderabili, perché l’attuale società è 
troppo priva di flessibilità per adattarsi. Come abbiamo già detto, non 
abbiamo idea del perché debba essere così, cosa ci sia di sbagliato in 
queste creature. Ma forse nascosti in questa città esistono gruppi di 
individui che non abbiamo contattato, che non hanno visto motivo di 
contattarci, che non solo prevedono l'evento futuro ma stanno 
prendendo misure per... 
Da “The West Coast Examiner” 


Sam Baker, un agricoltore di Long Ridge, ha detto di avere visto 
una “cosa brillante e rotonda” decollare a cento metri dal suo 
steccato ieri sera, al tramonto. Dice Sam: “Si è alzata nell’aria a 
una velocità tale che mi è stato quasi impossibile seguirla con gli 
occhi. Poi è scomparsa”. Altri residenti della stessa zona 
sostengono di avere visto “cose insolite” negli ultimi giorni. La 
spiegazione ufficiale è che i tramonti insolitamente vividi del mese 
scorso hanno provocato forti riflessi e miraggi con giochi di luce 
su rocce e porzioni di spiaggia. 


Settore militare III a quartier generale (top secret) 


L’uro che è atterrato in un momento imprecisato della notte del 14, ed 
è stato visto atterrare, è rimasto stazionario per l’intero periodo di 
sette giorni: Nessuno è stato visto lasciare l’uFo. La cosa collima 
perfettamente coi dodici precedenti atterraggi nello stesso punto. Si è 
trattato del tredicesimo Uro, di questa serie. Ma era notevolmente più 
grande e potente dei dodici precedenti. La differenza registrata da 


Sonoscopio 15 è stata considerevole. Questo uFo come i dodici 


precedenti, era appena visibile allo sguardo umano. Il nostro 
osservatore, l’agricoltore Jansen H. Blackson, da noi reclutato dopo il 
primo atterraggio un anno fa, ha riferito che questo era notevolmente 
più visibile. “Bisognava aguzzare molto la vista per vedere gli altri, 
invece ho visto atterrare questo. L’ho visto anche decollare, ma è salito 
talmente in fretta che l’ho subito perso”. M 8 ipotizza che in tutti e 
tredici i casi si tratti di navi d'osservazione dei cinesi. Il punto di vista 
di questo settore è che provengano dal nostro Dipartimento Navale 15, 
ed è mia tesi che, non avendo le navi diritto d’accesso a questo 
territorio, che è sotto la giurisdizione del Dipartimento Bellico 4, 
dovremmo ridurle in polvere e spedirle all’inferno la prossima volta 
che ci riproveranno. 


AIR FORCE 14 A CENTRO 


Gli atterraggi proseguono. La settimana scorsa, il tredicesimo. Anche 
questo velivolo era privo d’equipaggio. Confermata convinzione 
dell’origine russa. Devo segnalare anche due ulteriori atterraggi a sud 
della città, entrambi nello stesso luogo e separati da un intervallo di tre 
settimane. Queste due navi sono identiche alla serie di 
cinquantacinque atterraggi a nord della città lo scorso anno. I due 
atterraggi a sud hanno coinciso con la sparizione di undici persone, 
cinque la prima volta, sei la seconda. Il che dà un totale di 
quattrocentocinquanta persone svanite senza lasciare traccia negli 
ultimi due anni. Suggeriamo non sia più possibile giustificare con la 
parola coincidenza il fatto che gli atterraggi di queste navi significhino 
sempre la sparizione di un numero di persone variabile da due a dieci. 
Dobbiamo prendere in considerazione la possibilità che tutte o alcune 
contengano equipaggi, ma composti di individui con una struttura 
talmente diversa dalla nostra che non riusciamo a vederli. Vorremmo 
sottolineare che Sonoscopio 4 riesce a stento a portare entro limiti di 
visibilità queste navi e che, quindi, i livelli di densità che potrebbero 
indicare la presenza di “persone” potrebbero sfuggire alla macchina. 
Suggeriamo inoltre che la scherzosità della frase Omini Verdi potrebbe 
mascherare un atteggiamento mentale avverso a una seria valutazione 
o stima di questa possibilità. 


Confermare al più presto possibile se sia necessario continuare la 
politica di minimizzazione di queste sparizioni. Non siamo ancora 
riusciti a trovare un denominatore comune nel “tipo” di persone 
rapite. L'unica cosa che avessero in comune era il fatto di trovarsi, per 
una molteplicità di ragioni, in un punto o nell’altro delle aree dove le 
navi hanno scelto di scendere. 

Da “The West Coast Examiner” 


Il nostro osservatore alla stazione di rifornimento di Lost Pine 
comunica che gruppi di persone stanno uscendo dalla città per 
dirigersi a sud, verso l’area dove sono stati segnalati gli ultimi 
atterraggi e decolli di uro. La notte scorsa erano più di 
cinquantamila. 


AIR FORCE 14 A CENTRO 


Nonostante la Direttiva Totale 19, le voci si sono sparse. Riteniamo 
consigliabile isolare l’area, anche se questo potrebbe causare una 
situazione di estremo panico. Ma non vediamo alternative. Il culto 
definito Siate Pronti Al Giorno conta già migliaia di membri e si sta 
diffondendo in città e nei dintorni. Suggeriamo di annunciare che 
l’area è stata contaminata da una fuga accidentale di radioattività. 


Titolo originale: Report on the Threatened City (novembre 1971) 


Leviatano 


di Larry Niven 


Larry Niven, nato nel 1938 in California, dove ancora vive, prosegue il 
filone narrativo creato da Arthur C. Clarke e da altri più anziani autori 
di fantascienza “hard”: ha avuto un’educazione scientifica (nel suo 
caso, matematica alla Wasburn University del Kansas), e, grazie alla 
meticolosa e logicissima costruzione dell’ingegnosa tecnologia futura 
delle sue storie, è molto ammirato dai suoi lettori con spiccate 
propensioni scientifiche. È anche uno dei pochi autori di fantascienza i 
cui romanzi (scritti da solo o in collaborazione con uno dei suoi 
partner, il più assiduo dei quali è Jerry Pournelle) appaiano 
regolarmente nella classifica dei bestseller mainstream. Molte delle 
prime opere di Niven, tra cui romanzi e racconti, fanno parte di una 
vasta e complessa “storia futura”, quella dello Spazio Conosciuto. La 
sequenza prende avvio all’incirca oggi, all’inizio del nuovo millennio, e 
si proietta di mille anni nel futuro, sino a includere svariate razze 
aliene. Ringworld (Burattinai nel cosmo) è probabilmente il più noto 
romanzo del ciclo dello Spazio Conosciuto. Più di recente ha scritto 
epiche space opera in collaborazione: con Pournelle, The Mote in 
God's Eye (La via delle stelle), Inferno (Questo è l’inferno), Lucifer's 
Hammer. Leviatano non è una storia dello Spazio Conosciuto; è uno 
dei racconti sui viaggi nel tempo scritti per puro divertimento e 
raccolti in The Flight of the Horse, 1973 (Il tempo di Svetz). È 
un’esuberante variazione su un tema della cara vecchia fantascienza, 


con tanto di mostro alieno. 


Due uomini erano di fronte a una spessa parete in vetro. — Lei si 
troverà in aria — stava dicendo il boss di Svetz, un uomo dalla faccia 
rossa e bovina. — Abbiamo apportato qualche miglioria alla gabbia 
d’estensione mentre lei era in ospedale. Può restare sospeso immobile 
oppure farla volare fino alla velocità di ottanta chilometri orari o 
affidarsi al pilota automatico. C'è il regolamento automatico della 
quota. Il suo campo di visuale è totale. Abbiamo reso completamente 
trasparente l’intelaiatura della gabbia. 

Sull’altro lato dello spesso vetro, qualcosa stava cercando di 
ucciderli. Era lunga dodici metri da naso a coda e dotata di ali 
vestigiali simili a quelle di un pipistrello. Per il resto somigliava a una 
lucertola dal corpo snello. Urlava e graffiava il vetro con artigli 
micidiali. 

Il cartello sul vetro diceva: ELODERMA RECUPERATO DALL’ANNO 230 PRE- 
ATOMICA, APPROSSIMATIVAMENTE, DALLA REGIONE DELLA CINA, TERRA. 
ESTINTO. 

— Lei sarà molto al di fuori della sua portata — disse Ra Chen. 

— Sissignore. — Svetz teneva le braccia strette sul petto, come 
avesse i brividi. Lo mandavano a caccia dell'animale più grande che 
fosse mai vissuto; e Svetz aveva paura degli animali. 

— Scienza santissima! Di cosa si preoccupa, Svetz? È solo un grosso 
pesce! 

— Sissignore. La stessa cosa che lei ha detto dell’eloderma. È solo 
una lucertola estinta, ha detto. 

— Potevamo basarci solo su un disegno in un libro per bambini. 
Come potevamo sapere che sarebbe stato così grosso? 

L’eloderma indietreggiò dal vetro. Inalò poderosamente e prese la 
mira. Una fiamma giallo-arancio schizzò fuori dalle sue narici e si 
riversò sul vetro. Svetz strillò e balzò indietro, per mettersi al riparo. 

— Non può attraversare la parete — disse Ra Chen. 

Svetz raddrizzò le spalle. Era un uomo snello, dall’ossatura minuta, 
con la carnagione chiara, occhi azzurro chiaro e sottili capelli biondi. 
— Come potevamo sapere che sputasse fuoco? — scimmiottò. — Quella 
lucertola mi ha quasi “cremato”. Mi ha fatto passare quattro mesi in 
ospedale. E quello che mi brucia sul serio è che somiglia sempre meno 


al disegno tutte le volte che la vedo. Certi giorni mi chiedo se non ho 
preso l’animale sbagliato. 

— Che differenza fa, Svetz? Al segretario generale è piaciuto 
moltissimo. È questo che conta. 

— Sissignore. A proposito del segretario generale, cosa se ne farà di 
un capodoglio? Ha un cavallo, ha un eloderma... 

— La cosa è un po’ complessa. — Ra Chen fece una smorfia. — La 
politica di palazzo! È “sempre” complessa. Al momento, Svetz, da 
qualche parte nel palazzo delle Nazioni Unite, cento diversi scienziati 
stanno cercando di trovare appoggi, ognuno per il proprio progetto. E 
tutti i tentativi implicano la necessità di risvegliare l’attenzione del 
segretario generale e “tenerla ferma”. Tenere ferma la sua attenzione 
non è facile. 

Svetz annuì. Tutti sapevano del segretario generale. 

La famiglia che guidava le Nazioni Unite da settecento anni era 
leggermente bacata dall’accoppiamento tra consanguinei. 

Il segretario generale aveva quarantaquattro anni. Era una persona 
contenta; amava animali e fiori e fotografie e persone. Le foto di 
pianeti e sistemi stellari multipli lo spingevano ad applaudire e tubare 
deliziato; per cui l’Istituto Ricerche Spaziali riceveva grosse fette del 
budget delle Nazioni Unite. Però gli piacevano anche gli animali 
estinti. 

— Qualcuno è riuscito a convincere il segretario generale di volere il 
più grande animale mai visto sulla Terra. L’idea poteva essere quella di 


farci scendere di un gradino o due — disse Ra Chen. — Qualcuno 
potrebbe pensare che stiamo incamerando una quota troppo alta del 
budget. 


“Quando mi è giunta notizia, il segretario generale voleva un 
brontosauro. Quello non avremmo mai potuto procurarglielo. Nessuna 
gabbia d’estensione potrebbe avere quelle dimensioni”. 

— Dargli un capodoglio è stata un’idea sua, signore? 

— Sì. Non è stato facile convincerlo. I cetacei sono estinti da tanto 
tempo che non abbiamo fotografie. Sono riuscito a mostrargli solo una 
scultura in vetro prestata da Archeologia, recuperata dal Palazzo di 
Vetro, e una Bibbia e un dizionario. Sono riuscito a convincerlo che il 
leviatano e il capodoglio erano la stessa identica cosa. 

— Non è strettamente vero. — Svetz aveva letto un riassunto della 


Bibbia preparato dal computer. Il riassunto aveva rovinato la trama, a 
suo giudizio. — Il leviatano potrebbe essere qualunque cosa grossa e 
distruttiva, persino un’orda di locuste. 

— Ringrazi la scienza di non essere stato qui ad aiutarci, Svetz! La 
situazione era già abbastanza confusa. Comunque, ho promesso al 
segretario generale l’animale più grande che sia mai vissuto sulla 
Terra. Tutta la letteratura dice che quell’animale era un cetaceo. E 
c'erano banchi di capodogli in tutti gli oceani sino al Primo Secolo Pre- 
Atomica. Lei non dovrebbe avere problemi a trovarne uno. 

— In venti minuti? 

Ra Chen sembrò stupefatto. — Cosa? 

— Se tento di tenere nel passato la gabbia grande d’estensione per 
più di venti minuti, non riuscirò mai a riportarla qui. Il... 

— Lo so. 

— ...Fattore d’incertezza nelle costanti d’energia... 

— Svetz... 

— ...Farà scomparire l'istituto dalla faccia del pianeta. 

— Ci abbiamo pensato, Svetz. Lei tornerà indietro nella gabbia 
piccola. Quando troverà un capodoglio, lancerà un segnale per 
chiedere la gabbia grande. 

— E come? 

— Abbiamo trovato un modo per spedire un semplice impulso, 
acceso-spento, attraverso il tempo. Torniamo all’istituto e le faccio 
vedere. 

Quando se ne andarono, malevoli occhi dorati li scrutarono da 
dietro la parete di vetro. 


La gabbia d’estensione piccola era la parte della macchina del tempo 
che si muoveva. All’interno dell’intelaiatura trasparente, Svetz 
sembrava seduto su una poltrona volante fornita del vassoio per il 
pranzo di una linea aerea; solo che il vassoio era coperto di spie 
luminose e pulsanti e manopole e linee verdi sussultanti. Si trovava al 
largo della Costa Orientale del Nord America, nei dintorni dell’anno 
100 Pre-Atomica, ovvero il 1845 Anno Domini. Il contatore della 
precessione temporale non era particolarmente preciso. 

Svetz sorvolò a bassa quota acque che avevano un colore plumbeo, 
sotto un cielo grigio ardesia. A parte il sollevarsi e il ricadere del mare, 


avrebbe quasi potuto essere sospeso in un’enorme sfera dipinta per 
metà a giorno, e per metà a notte. Lasciò che la gabbia provvedesse da 
sé al volo, diciotto metri al di sopra dell’acqua, e tenne sotto controllo 
l’ago dell’1AN, l’Indicatore Attività Nervose. 

Era a caccia del leviatano. 

Aveva lo stomaco sottosopra. Aveva creduto di cominciare ad 
abituarsi ai bizzarri effetti collaterali gravitazionali del viaggio del 
tempo, ma, a quanto sembrava, non era così. 

Per lo meno, non sarebbe rimasto lì a lungo. 

In quel viaggio non stava cercando un semplice eloderma lungo 
dodici metri. Ora dava la caccia all'animale più grande mai vissuto. 
Una bestia molto cospicua. E aveva uno strumento in grado di cercare 
la vita, l’IAN. 

L’ago ebbe un violento sussulto. 

Un cetaceo? Ma l’ago tremava, apparentemente indeciso. Fonti 
multiple, allora. Svetz scrutò nella direzione indicata. 

Un clipper, dotato di vele bianche, lungo e snello e maledettamente 
aggraziato. Anche affollato, ipotizzò Svetz. Molti uomini in uno spazio 
ristretto avrebbero prodotto proprio quell’effetto sull’rAaN. Un 
capodoglio, un unico centro di complessa attività nervosa, avrebbe 
smosso l’ago con la stessa violenza senza farlo sussultare tanto. 

L’imbarcazione interferiva con la ricezione. Svetz virò in direzione 
est, si allontanò, ma non senza rimpianto. Lo skipper era bellissimo. 

Lo sconvolgimento delle sue viscere non stava migliorando. 
Peggiorava. 

Una distesa sterminata d’acqua grigioverde. Si sollevava e ricadeva 
sotto la sua poltrona volante. 

Svetz ebbe l'illuminazione. Fu come se gli fosse scattato un 
interruttore nel cervello. “Mal di mare”. Col pilota automatico, la 
gabbia regolava i propri movimenti in base a quelli della superficie che 
sorvolava; e quella superficie era tutta un continuo gonfiarsi. 

Ovvio che il suo stomaco fosse sconvolto! Svetz fece una smorfia e 
tese la mano sui comandi manuali. 

L’ago dell’rAN diede un guizzo fortissimo. “Una preda!” pensò Svetz, 
e guardò sulla destra. Nessun segno di imbarcazioni. E i sottomarini 
non erano ancora stati inventati. O no? No, certo che non erano stati 
inventati. 


L’ago era saldamente puntato. 

Svetz premette il pulsante di chiamata. 

La fonte del fortissimo segnale IAN era sulla sua destra, e si 
muoveva. Svetz virò per seguirla. Sarebbero trascorsi minuti prima che 
il segnale giungesse all'Istituto Ricerche Temporali e arrivasse la 
gabbia grande d’estensione, con tutto l’armamentario per agganciare il 
leviatano. 


Molti anni prima, Ra Chen aveva sognato di salvare la biblioteca di 
Alessandria dall'incendio di Cesare. Aveva costruito la gabbia grande a 
quello scopo. La porta era un’iride spalancata, tanto grande da poter 
effettuare il carico anche mentre la biblioteca bruciava. In base ai 
calcoli, era in grado di contenere almeno il doppio di tutte le 
pergamene che erano andate distrutte in quell’antica biblioteca. 

La gabbia grande era costata una fortuna, in soldi del governo. Non 
era riuscita ad arrivare oltre il 400 A.A., ovvero il 1545 A.D. I libri 
bruciati ad Alessandria erano ancora persi alla storia, o per lo meno 
agli storici. 

Una batosta simile avrebbe distrutto altri uomini. In qualche modo, 
Ra Chen era sopravvissuto a quel colpo alla sua reputazione. 

Aveva indicato i cambiamenti a Svetz dopo che erano tornati dallo 
zoo. — Abbiamo dotato la gabbia di storditori ad ampia portata e raggi 
antigravitazionali. Li controllerà con un telecomando. Stia attento a 
non lasciarsi nemmeno sfiorare dal raggio storditore. Ucciderebbe 
anche un capodoglio, se glielo si tenesse puntato addosso per più di 
pochi secondi. Un uomo morirebbe all’istante. A parte questo, lei non 
dovrebbe avere problemi. 

Fu in quel momento che Svetz avvertì i primi dolori allo stomaco. 

— Un grosso cambiamento è il pulsante di chiamata. Ci trasmetterà 
un segnale attraverso il tempo, così noi potremo inviarle la gabbia 
grande. Possiamo farla giungere vicinissima a lei, a non più di qualche 
minuto di distanza. La cosa ha richiesto ricerche notevoli, Svetz. Il 
Tesoro ha aumentato il nostro budget per quest'anno. Perché 
potessimo catturare il capodoglio. 

Svetz annuì. 

— Lei faccia solo in modo di accertarsi di avere trovato un 
capodoglio, prima di chiedere la gabbia grande. 


Ora, 1.200 anni prima, Svetz stava seguendo una fonte sottomarina 
di impulsi nervosi. Il segnale era intenso, potente. Non poteva 
provenire da qualcosa di più piccolo di un maschio adulto di 
capodoglio. 

Nell'aria alla sua destra si formò un’ombra. Svetz la guardò 
prendere forma: una grande sfera grigioblu che fluttuava al suo fianco. 
Attorno ai bordi della porta erano disposti irradiatori antigravità e 
storditori. Il lato opposto della sfera non esisteva; svaniva 
semplicemente nel nulla. 

Per Svetz, era quella la cosa più spaventosa di tutte le macchine del 
tempo: sembravano girare un angolo che non c’era. 

Era quasi arrivato direttamente al di sopra del segnale. Col 
telecomando, fece abbassare i raggi antigravità, aprendoli a ventaglio 
nella zona. 

Avevano individuato la fonte del segnale. Li attivò, e gli aghi si 
mossero. 

Il leviatano era “pesante”. Più massiccio di quanto si aspettasse 
Svetz. Diede più energia, guardò l’ago dell’raN sussultare mentre il 
leviatano si sollevava invisibile nell’aria. 

Nei punti in cui la superficie dell’acqua si gonfiò sotto l'attacco dei 
raggi antigravità si formò un’ombra. Il leviatano che emergeva... 

La sua forma non aveva qualcosa di sbagliato? 

Poi una tremula bolla d’acqua si sollevò, scossa dai brividi, 
dall’oceano, e al suo interno c’era il leviatano. 

Solo in parte. Era troppo grande per essere contenuto dalla bolla, 
anche se non avrebbe dovuto esserlo. 

Era quattro volte più largo di quanto dovesse essere un capodoglio, e 
dodici volte più lungo. Non somigliava affatto alla scultura in vetro. Il 
leviatano era una specie di serpente, coperto di scaglie rosso bronzo 
grandi come lo scudo di un vichingo, fornito di denti che erano lance 
d’avorio. La sua mascella triangolare era spalancata. Fluttuando verso 
Svetz, si contorse. I suoi occhi gialli, gonfi come palle, cercarono il 
nemico che lo aveva sottoposto a quell’indegno trattamento. 

Svetz si trovò paralizzato da paura e indecisione. Né allora né in 
seguito dubitò che quello che stava vedendo fosse il leviatano della 
Bibbia. Doveva essere la bestia più grossa che avesse mai nuotato nei 
mari; una bestia tanto grande e feroce da essere sinonimo di tutto ciò 


che era grande e distruttivo. Eppure, se la scultura di cristallo aveva 
una minima somiglianza col vero, quello non era affatto un 
capodoglio. 

In ogni caso, era troppo grande per la gabbia d’estensione. 

L’indecisione gli bloccò la mano; e poi Svetz smise completamente 
di pensare, quando le immense iridi a mandorla lo individuarono. 

La bestia gli stava fluttuando accanto. Attorno alla parte centrale del 
suo corpo c’era una sfera d’acqua priva di peso che si andava 
sciogliendo, nello stillicidio di gocce che piovevano in mare. Le narici 
erano gonfie: chiaramente, la bestia respirava aria, anche se non era 
un cetaceo. 

Si tese in tutta la sua lunghezza. Guizzò verso Svetz a fauci 
spalancate. 

Denti che erano file di zanne d’elefante. Lucidi e appuntiti come 
aghi. Svetz se li vide chiudere addosso da sopra e da sotto, mentre lui 
era paralizzato dalla paura. 

All'ultimo momento, strinse forte le palpebre. 

Quando la morte non arrivò, Svetz riaprì gli occhi. 

Le fauci non si erano chiuse completamente su di lui e sulla 
poltrona. Le sentì grattare debolmente sulla... sulla superficie della 
gabbia d’estensione, della quale lui si era completamente dimenticato. 

Svetz ricominciò a respirare. Sarebbe tornato a casa con una gabbia 
vuota, ad affrontare l’ira di Ra Chen: un fato migliore della morte. 
Mosse le dita per fare in modo che i raggi antigravità lasciassero la 
gabbia grande. 

Ci fu uno stridio di metallo sul metallo. Svetz inalò olio bollente. 
Spie rosse lampeggiarono su tutta la sua consolle che somigliava a un 
vassoio. In fretta e furia, riattivò i raggi antigravità. 

Le spie rosse si spensero a una a una, riluttanti. 

Dietro l’intelaiatura trasparente, Svetz udì un digrignare di denti. Il 
leviatano stava cercando di aprirsi la strada verso l'interno della 
gabbia a morsi. 

Il peso del suo corpo aveva quasi divelto la gabbia dal resto della 
macchina del tempo. Svetz si sarebbe trovato naufrago nel passato, a 
cento miglia dalla costa, all’interno di una gabbia d’estensione che 
probabilmente non era in grado di galleggiare, con un mostro marino 
furibondo che non vedeva l'ora di mangiarselo. No, non poteva 


disattivare i raggi antigravità. 

Ma gli irradiatori di antigravità si trovavano sulla gabbia grande, e 
lui non poteva trattenerla lì per più di altri quindici minuti circa. Una 
volta svanita la gabbia grande, cosa avrebbe impedito al leviatano di 
dargli la morte? 

— Lo stordirò — disse Svetz. 

Sopra di lui c’era il rosso scuro del palato e il rosso delle gengive, e 
più sotto una lingua biforcuta, e tutt’attorno le zanne curve. Ma, in 
mezzo alle due file di denti, Svetz vedeva la gabbia grande e la batteria 
di storditori disposti attorno alla porta. A occhio, fece ruotare gli 
storditori sino a puntarli direttamente sul leviatano. 

— Devo essere impazzito — disse, e mosse di nuovo gli storditori, 
che si erano puntati anche su di lui. Non poteva fare fuoco sul 
leviatano senza colpire se stesso. 

E il leviatano non lasciava la presa. 

Era in trappola. 

“No” pensò, in un'esplosione di sollievo. Poteva fuggire, salvarsi la 
vita. Il pulsante di ritorno avrebbe sottratto la sua piccola gabbia alle 
fauci del leviatano, rispedendola all'indietro lungo il flusso del tempo, 
fino all'istituto. La missione era fallita, ma non era certo colpa sua. 
Come mai Ra Chen non era riuscito a trovare un solo cenno su un 
serpente di mare più grande di un capodoglio? 

— È tutta colpa sua — disse Svetz. E tese l’indice verso il pulsante di 
ritorno. Ma bloccò la mano. 

— Non glielo posso proprio dire — disse. Perché Ra Chen lo 
terrorizzava. 

Il grattare dei denti echeggiò nella gabbia. 

— Odio l’idea di piantare tutto a metà — disse Svetz. — Magari 
tenterò qualcosa... 

Scrutando in mezzo ai denti, vedeva gli irradiatori di antigravità. Ne 
sentiva l’influenza, perché erano puntati nella direzione generale della 
sua gabbia. Se fosse riuscito a puntarli esattamente su se stesso... 

Avvertì il cambiamento. Si sentì a un tempo pieno di forza e con la 
testa leggera, come un maestro di ballo ubriaco. E se avesse 
leggermente ristretto il campo d’azione degli irradiatori... 

I denti del mostro parvero serrarsi ancora di più tra loro, una fila 
contro l’altra. Svetz puntò lo sguardo, per quanto poteva, in mezzo alle 


fauci. 

Il leviatano non era più sospeso in aria. Penzolava all’ingiù dalla 
grande gabbia, appeso per i denti. Gli irradiatori di antigravità 
continuavano a riequilibrare la spinta verso il basso esercitata dalla 
sua massa, ma ora lo facevano spingendo all’insù la gabbia 
d’estensione. 

Il mostro era chiaramente a disagio. Ovvio. Abituato all’acqua, per la 
prima volta in vita sua doveva sostenere la propria massa. E 
sorreggendosi per i denti! I suoi occhi gialli ruotarono frenetici. La 
punta estrema della coda sussultò leggermente. Ma non mollava. 

— Molla — disse Svetz. — Molla, mostro. 

I denti del mostro scivolarono, producendo stridii, sulla superficie 
trasparente, e il serpente cadde. 

Svetz disattivò l’antigravità con una frazione di secondo di ritardo. 
Sentì odore di olio bruciato, e minuscole spie rosse presero a 
lampeggiare, l’una dopo l’altra, sul vassoio che era il suo pannello dei 
comandi. 

Il leviatano piombò in acqua con un rumore di tuono. Il corpo lungo, 
sinuoso, si capovolse, restò a galleggiare in superficie come morto. Ma 
la coda ebbe un guizzo, e Svetz capì che era vivo. 

— Potrei ucciderti — disse. — Tenerti sotto il fuoco degli storditori 
finché non sarai morto. Avrei il tempo. 

Ma gli restavano ancora dieci minuti per cercare un capodoglio. Non 
sarebbero stati sufficienti. Nemmeno lontanamente. Ma se li avesse 
usati tutti... 

Il serpente di mare agitò la coda e cominciò ad allontanarsi a nuoto. 
Si girò una volta a guardare Svetz, e spalancò le fauci, furibondo. Poi 
ruotò di nuovo su se stesso e ripartì nell’acqua. 

— Un minuto — disse Svetz, a denti stretti. — Un sano minuto di 
pervertimento della scienza. — E, col telecomando, puntò gli 
storditori. 


La gravità si comportava in maniera strana all’interno di una gabbia 
d’estensione. Quando la gabbia si muoveva in avanti nel tempo, il “giù” 
era ogni possibile direzione dal centro della gabbia verso l’esterno. 
Svetz era incollato alla parete curva. Aspettava che il viaggio finisse. 

Il mal di mare era nulla, a paragone del malessere generale prodotto 


dal viaggio nel tempo. 

Caduta libera, poi la normale gravità. Svetz barcollò verso l’uscita. 

Ra Chen era in attesa di aiutarlo a uscire. — Lo ha preso? 

— Il leviatano? No, signore. — Svetz puntò lo sguardo oltre le spalle 
del suo boss. — Dov'è la gabbia grande? 

— La stiamo riportando indietro lentamente, per minimizzare gli 
effetti collaterali gravitazionali. Ma se lei non ha catturato il 
capodoglio... 

— Ho detto che non ho catturato il leviatano. 

— Be, allora “cosa” ha catturato? — chiese Ra Chen. 

Un po’ più tardi disse: — Non era il leviatano? 

E più tardi ancora disse: — Lo ha ucciso? Perché, Svetz? Per puro 
sprezzo? 

— No, signore. È stata la cosa più intelligente che io abbia fatto 
nell’intero viaggio. 

— Ma “perché”? Lasciamo perdere, Svetz. Sta arrivando la gabbia 
grande. — Un’ombra grigioblu si era congelata sull’intelaiatura di 
sostegno della macchina del tempo. — E pare che dentro ci sia 
qualcosa. Ehi, idioti, proiettate un raggio antigravità all’interno della 
gabbia! Volete che la bestia resti spiaccicata? 

La gabbia era arrivata. Ra Chen diede un segnale agitando il braccio. 
La porta si aprì. 

Una cosa dall’aspetto terribile era sospesa all’interno della gabbia. 
Sembrava una grande, malevola montagna bianca. Scrutava gli uomini 
che l’avevano catturata con un solo, furibondo occhio. Stava tentando 
di azzannare Ra Chen, ma non era in grado di nuotare nell’aria. 

L’altro occhio era solo un’orbita vuota. Una delle pinne era lacerata 
lungo il bordo esterno. Squarci e gonfiori e zone di tessuto cicatrizzato, 
e una foresta di frammenti di legno e d’acciaio, costellavano l’immane 
distesa di pelle candida. Corde penzolavano da molti degli arpioni 
spezzati. Alto su un fianco, legato alla bestia da un intreccio di corde 
recise, c'era il cadavere di un uomo. Era barbuto, e aveva soltanto una 
gamba. 

— Non è esattamente in ottime condizioni, eh? — osservò Ra Chen. 

— Stia attento, signore. È un assassino. L’ho visto speronare 
un'imbarcazione a vela e farla affondare prima che riuscissi a puntargli 
addosso gli storditori. 


— La cosa che mi sorprende è che lei sia riuscito a individuarlo nel 
poco tempo che le restava. Svetz, non capisco la sua fortuna. O mi 
sfugge qualcosa? 

— Non è stata fortuna, signore. È stata la cosa più intelligente che io 
abbia fatto nell’intero viaggio. 

— Lo ha già detto. Si riferiva all’avere ucciso il leviatano. 

Svetz si affrettò a spiegare. — Il serpente di mare stava lasciando la 
zona. Avrei voluto ucciderlo, ma sapevo di non avere il tempo. Stavo 
per ripartire, quando si è voltato e ha snudato i denti. 

“Era chiaramente un carnivoro. Quei denti erano fatti 
rigorosamente per uccidere, signore. Avrei dovuto notarlo prima. E mi 
è venuto in mente un solo animale grande a sufficienza per sfamare un 
carnivoro di quelle dimensioni”. 

— Ahhh. Brillante, Svetz. 

— C'erano prove a favore dell’ipotesi. Dalle nostre ricerche non sono 
mai emerse menzioni di serpenti di mare giganti. Le grandi 
ricognizioni geologiche del Primo Secolo Post-Atomico avrebbero 
dovuto svelarci qualcosa in proposito. Come mai non è successo? 

— Perché il serpente di mare è morto due secoli prima, dopo che i 
cacciatori di balene hanno spazzato via le sue riserve di cibo. 

Svetz riprese colore. — Esatto. Così ho puntato gli storditori sul 
leviatano prima che se ne potesse andare e li ho tenuti in funzione 
finché l’IAN ha detto che era morto. Ho pensato che se il leviatano era 
lì, dovevano esserci cetacei nelle vicinanze. 

— E le emissioni nervose del leviatano coprivano il segnale. 

— Infatti. Non appena il serpente è morto, l’IAN ha registrato un 
altro segnale. L'ho seguito fino a... — Svetz girò la testa di scatto. 
Stavano tirando fuori il capodoglio dalla gabbia d’estensione. — Fino a 
quello. 


Alcuni giorni dopo, due uomini erano di fronte a una spessa parete 
in vetro. 

— Ne abbiamo ricavato qualche clone, poi lo abbiamo passato al 
vivaio del segretario generale — disse Ra Chen. — È un peccato che lei 
abbia dovuto accontentarsi di un albino. — Mise fine con un cenno alle 
proteste di Svetz. — Lo so, lo so, era a corto di tempo. 

Dietro il vetro, il capodoglio monocolo fissava Svetz dalla scura 


acqua di mare. I chirurghi avevano rimosso quasi tutti gli arpioni, ma 
sui fianchi restavano le cicatrici; e Svetz, colmo di meraviglia, si chiese 
per quanto tempo quell’animale avesse guerreggiato con l’uomo. 
Secoli? Quanto durava la vita di un capodoglio? 

Ra Chen abbassò la voce. — Saremmo tutti nei guai, se il segretario 
generale scoprisse che un tempo è esistito un animale più grande di 
questo. Lei capisce, vero, Svetz? 

— Sissignore. 

— Bene. — Lo sguardo di Ra Chen si spostò a un’altra parete in 
vetro, si posò su un eloderma che sputava fuoco. Più in giù, un cavallo 
lo guardava. Dalla sua fronte sporgeva la pericolosa spirale di un 
corno. 

— Troviamo sempre l’inatteso — disse Ra Chen. — A volte mi 
chiedo... 

“Se faceste un po’ meglio le vostre ricerche...” pensò Svetz. 

— Sapeva che il viaggio nel tempo non è esistito nemmeno come 
concetto fino al Primo Secolo Pre-Atomica? Lo ha inventato uno 
scrittore. Da allora fino al Quarto Secolo Post-Atomica, il viaggio nel 
tempo è stato pura fantasia. Viola tutte quelle che gli scienziati 
pensavano fossero leggi naturali. La logica. La conservazione della 
materia e dell’energia. L’accelerazione, la reazione, ogni legge del 
movimento che fa del tempo una parte del nostro insieme. La 
relatività. 

“Mi viene da pensare” disse Ra Chen “che ogni volta che inviamo 
una gabbia oltre quel particolare periodo di cinque secoli la spediamo 
in un mondo che non è veramente naturale. È per questo che lei 
continua a trovare serpenti di mare giganti e lucertole sputafuoco... 

— Assurdo — disse Svetz. Aveva paura del suo boss, sì; ma c'erano 
dei limiti. 

— Ha ragione — disse subito Ra Chen. Quasi sollevato. — Si prenda 
un mese di ferie, poi torni al lavoro. Il segretario generale vuole un 
uccello. 

— Un uccello? — Svetz sorrise. Un uccello sembrava abbastanza 
innocuo. — Lo avrà trovato in un altro libro per bambini, immagino. 

— Esatto. Ha mai sentito parlare del roc? 


Titolo originale: Leviathan (agosto 1970) 


Tutti gli uccelli tornano al nido 


di Harlan Ellison 


Harlan Ellison, nato in Ohio nel 1934 e oggi residente a Sherman 
Oaks, California, ha vinto molti premi per i suoi numerosi racconti 
(sette Hugo, tre Nebula, un British Fantasy Award, un Edgar dai 
Mistery Writers of America), oltre a tre premi per sceneggiature 
assegnati dalla Writers Guild of America. Come sceneggiatore 
televisivo ha collaborato a The Alfred Hitchcock Hour (Alfred 
Hitchcock presenta), The Man from U.N.C.L.E. (L'uomo 
dell’U.N.C.L.E.), Star Trek, The Twilight Zone (Ai confini della realtà) 
nel suo più recente allestimento, oltre a molte serie non di genere. Un 
suo racconto particolarmente sconvolgente è stato tradotto nel film A 
Boy and His Dog (1975), una delle pellicole proiettate più di frequente 
a notte fonda alle convention. L'elenco delle sue pubblicazioni, 
soprattutto antologie e raccolte di saggi, è lungo e anche confuso, visto 
che le antologie vengono rimaneggiate e ripubblicate con nuovi titoli, 
ma Deathbird Stories (1975) è forse il suo libro più conosciuto. Ha 
fatto anche l’editor, in particolare per la serie di Dangerous Visions 
(1967 e 1972), ma va ricordata anche l'antologia Medea: Harlan's 
World (1985), con storie scritte da altri su un mondo creato da lui. 

Il racconto che segue mostra Ellison in ottima forma, energico, 
immaginativo, tagliente, con un protagonista ad alta pressione che 
sembra il gemello oscuro dell’autore (all’epoca in cui la storia venne 


scritta, Ellison era scapolo). Molti racconti che in questo volume 
parlano di uomini e donne, specialmente quelli dei primi decenni, 
aderiscono a quella che all’epoca era una sorta di convenzione 
standard per le riviste per soli uomini, adottano un'ottica scherzosa e 
vagamente salace. Questa storia ci appare invece particolarmente in 
linea con una visione più complessa degli uomini che si è evoluta col 
tempo, come si è evoluta “Playboy” stessa. 


Si girò sul fianco sinistro nel letto, per cercare di schivare il punto 
bagnato. Appoggiò la mano alla guancia, sorrise cupo e si preparò a 
dirle la verità sul perché fosse stato sposato e divorziato tre volte. 

— Tre volte! — aveva detto lei, sgranando gli occhi, e la familiare 
ruga di perplessità era apparsa in verticale al centro della fronte. — Tre 
volte. Cristo, in tutto il tempo che siamo stati assieme non l'ho mai 
saputo. Tre volte, eh? 

Michael Kirxby contrasse leggermente il sorriso cupo. — Non me lo 
hai mai chiesto, così io non ne ho mai parlato — disse. — Ci sono un 
sacco di cose che non mi prendo il disturbo di raccontare: alle 
superiori sono stato rimandato in francese e ho dovuto lavorare e 
seguire le lezioni estive di recupero per potermi diplomare con un 
semestre di ritardo. Una volta ho lavorato come cuoco dei piatti veloci 
nel New Jersey, vicino allo svincolo dell'autostrada. Ho avuto lo scolo 
forse una mezza dozzina di volte e le piattole forse due... 

— Brrr, non parlare di quelle cose! — Lei seppellì il viso nudo nel 
cuscino. Lui tese il braccio e fece scorrere la mano sotto i suoi folti 
capelli castani, arrivò fino all’occipite e le massaggiò la fenditura del 
cranio. Lei rialzò la testa dal nascondiglio. 

Era successo pochi istanti prima. Ora lui si rizzò sul braccio piegato 
e procedette a dirle la verità sulla cosa. Non mentiva mai; 
semplicemente, non ne valeva la pena. Però “era” una storia lunga, e 
lui l'aveva raccontata un milione di volte; e per quanto avesse 
sviluppato —l’agiltà del vero narratore nell’affrontare 
quell’interminabile racconto, aveva imparato ad abbellire intere parti 
con frasi apocrife, aveva sviluppato l’uso di sapienti salti temporali. 
Comunque, occorrevano quindici minuti buoni per farlo nel modo 
giusto, per ottenere la reazione adatta e, molto francamente, lui era 
annoiato dal recitare. Ma in certe occasioni la storia serviva al suo 


SCOpo, e quella era una di quelle occasioni, così si lanciò. 

— La prima volta mi sono sposato che avevo vent’anni, ventuno, 
qualcosa del genere. Ho una pessima memoria per le date. Comunque, 
lei era una ragazza malata, disturbata già da prima che la conoscessi. 
Una faccenda di famiglia. Odiava la madre, amava il padre... era un ex 
marine, grande, bello... In segreto lei avrebbe voluto farsi il vecchio, 
ma non è mai riuscita ad accettarlo. Lui è morto di tumore al cervello, 
ma prima di crepare ha cominciato a comportarsi in modo balordo, a 
trattare sua moglie da schifo. Non che lei non se lo meritasse... Era una 
vecchia bisbetica, una vera megera. Però la situazione era proprio 
indecente. Lui non tornava a casa di notte, picchiava la moglie, cose 
del genere. Così mia moglie si mise dalla parte della madre contro di 
lui. Quando scoprirono che il tumore gli stava mangiando il cervello, 
lei perse la testa e andò in tilt. Trasformò la mia vita in una fornace! 
Dopo il nostro divorzio, sua madre la fece rinchiudere. Ormai sta in 
manicomio da più di diciassette anni. Per me, c'è mancato poco, 
troppo maledettamente poco. Mi ha quasi trascinato con sé nella 
gabbia dei matti. Le sono sfuggito appena in tempo. Ancora un po’, e 
oggi non sarei qui. 

Scrutò il viso di lei. Martha ora ascoltava attenta. Informazioni 
buone per nutrire il cuore. Era il tipo di cose che loro adoravano 
sentire: il materiale fibroso, i bocconi essenziali, qualcosa in cui poter 
affondare i loro piccoli, graziosi denti. Lui si rizzò a sedere, allungò il 
braccio e accese la lampada a fianco del letto. La luce gli pioveva 
addosso da destra mentre fissava i piedi del letto, apparentemente 
intento a rievocare il doloroso passato; la luce delineava il suo profilo. 
Aveva un mento alla Dick Tracy e occhi castani molto infossati. Si 
tagliava da solo i capelli, malissimo; gli cascavano sulle orecchie come 
fosse appena strisciato fuori dal letto. Per fortuna i capelli erano 
ondulati e lui “era” a letto: sapeva che la luce e il profilo erano buoni. 
Particolarmente per quella storia. 

— Sono rimasto conciato male, dopo lei. Sono quasi finito nella 
merda. Lei è arrivata a un millimetro dallo sbattermi sul tavolo 
dell’elettroshock a tenerle compagnia. Mi ha sempre, sempre tenuto 
sotto la sua maledizione. Avevo pochissime difese contro di lei. A 
pensarci mi viene proprio paura. 

La nuda Martha lo guardò. — Mike... come si chiamava? 


Lui deglutì. Anche ora, ad anni di distanza, quando era finita da 
tanto tempo, si trovava incapace di spazzare via le memorie del dolore 
e della paura. — Si chiamava Cindy. 

— Edecco, cosa ha fatto di tanto orribile? 

Lui ci pensò su un attimo. Quella era una deviazione dalla routine. 
Di solito non gli chiedevano ulteriori dettagli. E ripercorrendo i propri 
ricordi scoprì che in buona parte si erano fusi in un’unica 
indistinguibile pulsazione di disperazione. C'erano episodi che 
ricordava, episodi così pesantemente carichi d’angoscia che sentiva 
gonfiarsi il sapore delle lacrime in gola, ma facevano parte dell’intero 
terribile periodo con Cindy, e cercare di individuarli singolarmente 
perché potessero dare un'idea, nel microcosmo, dello stridulo inferno 
del loro matrimonio era come raccontare una cosa divertente successa 
il giorno prima a gente che non l’aveva vissuta. Mica mi ha divertito. 
Oh, be’, avresti dovuto esserci. 

Cosa aveva fatto Cindy di tanto orribile, a parte i continui tentativi 
di suicidio, gli eterni commenti tesi a farlo sentire un fallito, il 
comportamento sfasato, il mattino che lui era tornato da dieci 
settimane di addestramento militare un giorno prima del previsto e 
l'aveva trovata a letto con un tizio tutto pelle e ossa che viveva nel 
quartiere, le volte che lei aveva tagliato la corda dopo avere venduto 
tutti i mobili e ripulito il conto in banca? Cosa aveva fatto al di là di 
quello? Oh, al diavolo, Martha, non poi molto. 

Non poteva dirlo. Doveva incapsulare i quattro anni del loro 
matrimonio. Un momento che riassumesse tutto. 

Disse: — Stavo cercando di passare gli esami per diventare avvocato. 
Studiavo sodo. Per me non era facile come lo è stato per tanta gente. E 
lei borbottava sempre. 

— Borbottava? 

— Già. Se ne andava in giro a fare commenti che sapevo cattivi, ma 
lo faceva sottovoce, appena sulla soglia dell’udibilità. E io che cercavo 
di concentrarmi. Sapeva che mi faceva impazzire, ma lo faceva sempre. 
Così una volta... ero molto indietro col lavoro e stavo tentando di 
recuperare... e lei ha cominciato quel, quel... — “Ricordava”! — Quel 
maledetto borbottio, in soggiorno e in camera da letto e in bagno... 
però si rifiutava di venire in cucina, dove io stavo studiando. E ha 
continuato e continuato e continuato... 


Stava tremando. Gesù, perché Martha gli aveva chiesto quello? Non 
era previsto dalla sceneggiatura. 

— E alla fine mi sono alzato e ho urlato: “Cosa diavolo stai 
borbottando? Cosa diavolo vuoi da me? Non vedi che mi sto rompendo 
il culo a studiare? Non puoi Cristo santo lasciarmi in pace per cinque 
fottuti minuti?”. 

Con un ricordo quasi fonografico, seppe di avere detto 
precisamente, esattamente, quello che aveva urlato tanti anni prima. 

— E sono corso in camera da letto, e lei era in accappatoio e 
pantofole, e mi è saltata addosso, mi ha accusato di questo e di quello e 
di ogni altra maledetta cosa, e probabilmente alla fine sono andato in 
tilt, e le ho tirato un pugno in faccia. Con tutta la mia forza. Come avrei 
colpito uno stronzo qualunque per strada. Duro, duro sul serio. E poi 
non so come avevo in mano la sua pantofola e le stavo seduto sul petto 
sul letto, e la picchiavo in faccia con quella maledetta pantofola... e... 
e... mi sono risvegliato e mi sono visto picchiarla, ed era la prima volta 
che picchiavo una donna, e sono balzato via da lei e ho strisciato sul 
pavimento e mi sono messo a sedere come un animale spaventato, con 
le mani sugli occhi... Piangevo, ero spaventato a morte... 

Lei lo fissò in silenzio. Lui era scosso da brividi tremendi. 

— Gesù — disse lei, piano. 

E rimasero così per un po’, senza parlare. Lui aveva risposto alla 
domanda di Martha. Più di quanto lei volesse sapere. 

Adesso l'atmosfera era contaminata. Lui si sentì frantumato: una 
parte di lui nel qui e ora con Martha nuda, in quella camera da letto, 
con la luce smorzata; un’altra parte, che credeva scomparsa da tanto 
tempo, nell’altra camera da letto, raggomitolata contro il battiscopa, le 
mani sugli occhi, a uggiolare come un cane bastonato. Cindy sdraiata 
per metà sul pavimento, per metà sul letto, col viso gonfio e sporco di 
sangue. Tentò disperatamente di riprendere il controllo di sé. 

Dopo alcuni lunghi momenti, riuscì a respirare in modo regolare. 
Lei lo stava ancora fissando, a occhi sgranati. Lui disse, quasi con 
reverenza: — Sia ringraziato Iddio per Marcie. 

Lei aspettò, poi chiese: — Chi è Marcie? 

— Chi “era” Marcie. Non la vedo da qualcosa come quindici anni. 

— Be), chi era Marcie? 

— È quella che ha raccolto i pezzi e ha rimesso a fuoco la mia vista. 


Non fosse stato per lei, avrei continuato a camminare in ginocchio per 
un altro anno... o due... o dieci... 

— Che fine ha fatto? 

— E chi lo sa? Puoi farti un'idea dal recente disastro del nostro 
rapporto. A quanto pare, ho problemi a restare attaccato alle donne 
come si deve. 

— Oh, Mike! 

— Ehi, vacci piano. Mi hai piantato per buone, solide ragioni. Credo 
di essere condannato a rimanere scapolo... forse un recluso per il resto 
della mia vita. Ma è tutto okay. Ci ho provato tre volte. È solo che non 
ho l’attrezzatura adatta. Vado bene per una donna sui periodi brevi, 
ma sulla distanza credo di essere un tipo un po’ troppo ad alta 
pressione. 

Lei ebbe un sorriso esangue: un tentativo di smorzare quello che 
riteneva fosse dolore. Lui non stava soffrendo, ma con lui Martha non 
era mai riuscita a capire la differenza. Proprio quell’incapacità di 
penetrare oltre la sua facciata era stata il seme della loro dissoluzione. 
— Tra noi andava bene. 

— Per un po. 

— Già. Per un po’. — Lei si protese su di lui, e dal comodino raccolse 
il pesante bicchiere per cocktail con quel che restava del Riesling grigio 
di Mendocino. — È stato così strano incontrarti al party di Allison. 
Avevo sentito dire che cercavi una modella o un’attrice... o qualcosa 
del genere. 

Lui scosse la testa. — No. Tu sei stata l’ultimo e il più grande dei 
miei amori. 

Lei emise un suono di gola, sprezzante. — Stronzate! 

— Mmm. Sì, sono un po’ stronzate, no? 

E rimasero così, silenziosi, per un po’. Una volta, lui le toccò la 
coscia nuda, sentì il nervo sussultare sotto la propria mano; e una 
volta lei si mosse e gli mise una mano sul petto, per sentirlo respirare. 
Ma non fecero l’amore di nuovo. E, dopo uno spazio di tempo nel 
quale parve a tutti e due di sentire la polvere posarsi nella stanza, lei 
disse: — Devo tornare a casa a dare da mangiare ai gatti. 

— Vuoi passare la notte qui? 

Lei rifletté un istante. — No, grazie, Mike. Magari un’altra notte, 
quando verrò preparata. Conosci la mia mania sul mettere lo stesso 


vestito il giorno dopo. — Lui la conosceva. E sorrise. 

Lei sgattaiolò fuori dal letto e cominciò a vestirsi. Lui la guardò, 
immersa nella luce avorio della lampada. Non avrebbe mai funzionato. 
D'altra parte, lo aveva saputo quasi sin dall’inizio. Non funzionava mai 
per un periodo lungo. Non esisteva un santo Graal. Eppure la ricerca 
continuava, automaticamente. Era come mangiare patatine. 

Lei tornò al letto, si chinò a baciarlo. Un semplice sfiorarsi delle 
labbra che non significava niente. — Ciao. Chiamami. 

— Ci puoi contare — disse lui; ma non lo avrebbe fatto. 

Poi lei se ne andò. Lui restò seduto a letto per un po’, a riflettere su 
quanto fosse strano che la gente non sapesse arrendersi. Era come 
avere le piattole: bisogna grattarsi. Si erano visti spessissimo per un 
mese, e si erano lasciati senza un motivo preciso, se non per il fatto che 
era finita. E, quella sera, il party, e lui era solo, e lei era sola, e si erano 
ritrovati per un anticlimax. 

Un ritorno. A un posto che nessuno dei due conosceva bene. Un 
quartiere svalutato. 

Sapeva che non avrebbe più rivisto Martha. 

La bolla di tristezza ondeggiò in superficie per un attimo, poi 
esplose; il senso di perdita aromatizzò l’aria ancora per un attimo; poi 
lui spense la luce, si girò sul punto bagnato che ormai si era asciugato, 
e si addormentò. 


Stava preparando, con uno degli altri avvocati dello studio, la 
successione di interrogatori relativa all’esposto presentato alla Corte 
per il caso Blier, quando la sua segretaria affacciò la testa in sala 
riunioni e gli disse che aveva un visitatore. Fregandosi gli occhi, lui si 
rese conto di avere lavorato per tre ore di fila. Scostò la poltroncina dal 
tavolo, infilò i fogli nella cartella e disse: — Facciamo una pausa per il 
pranzo. 

L’altro avvocato si stirò, e la muscolatura crepitò. — Okay. Ci 
vediamo alle quattro. Devo fare un salto al Palazzo 9000 a raccogliere 
la deposizione di Barbarossi. — Si alzò e se ne andò. 

Kirxby sospirò: seduto lì, si sentì improvvisamente assalito da un 
malessere senza nome. Come se qualcosa di oscuro e pauroso si stesse 
avvicinando a passi lenti alla sua personale Betlemme. 

Poi si trasferì nel suo ufficio, a vedere il visitatore. 


Lei si girò a metà sulla grande poltrona in pelle e gli sorrise. 

— Jerri! — disse lui, tutto sorpresa e piacere. La sua prima reazione: 
sorpreso piacere. — Mio Dio, è passato... quanto? 

Il sorriso si alzò a un angolo della bocca: il divertito sorriso di lei. 

— Sono passati sei mesi. Ti sembra di più? 

Lui sorrise e scrollò le spalle. Era stata una decisione sua 
interrompere la relazione dopo due anni. Per Martha. Che era durata 
un mese. 

— Come vola il tempo, quando ci si diverte — disse lei. Accavallò le 
gambe. Un giudizio sommario sul libertinaggio di Michael. 

Lui fece il giro della scrivania, sedette. — E dai, Jerri, dammi un 
attimo di respiro. 

Un altro ritorno. Prima Martha, rispuntata dal nulla; adesso Jerri. 
Lei emergeva dal qualcosa, forse? — Cosa ti riporta nella mia rete? — 
Tentò di fissarla deciso, ma lei conosceva il trucco; e lui provò un 
senso di colpa. 

— Immagino che avrei potuto architettare qualcosa di spettacolare, 
una causa da parecchi milioni di dollari a uno dei miei concorrenti — 
disse lei — ma la verità è solo che ho provato l’urgente bisogno di 
rivederti. 

Lui aprì e chiuse il cassetto in alto della scrivania, per guadagnare 
qualche secondo. Poi, schivando con cura lo sguardo di lei, disse: — 
Cos'è questa storia, Jerri? Cristo, non c'è già abbastanza merda nel 
mondo? C'è bisogno di deviare dalla rotta per trovarne scorte fresche? 
— Lo disse sottovoce, perché le aveva detto “Ti amo” per due anni, 
escludendo gli ultimi sette mesi, quando le aveva detto “Vai a farti 
fottere” senza mai rendersi conto che si trattava della stessa identica 
frase. 

Però la invitò a pranzo, e fissarono un appuntamento per la cena, e 
poi lui la riportò al suo appartamento e dopo due o tre drink erano 
troppo impazienti per andare a letto e lo fecero sul tappeto del 
soggiorno, ancora vestiti a metà. Lui amava il silenzio quando faceva 
l’amore, anche quando stava solo scopando, e lei lo ricordò e non 
emise un suono. E fu bello o brutto come era stato tra loro per due 
anni meno gli ultimi sette mesi. E quando lei si risvegliò ore dopo, sul 
tappeto del soggiorno, con la gonna che le era risalita sui fianchi e 
Michael sdraiato con la testa poggiata sul braccio, ancora 


addormentato, lei trasse un profondo respiro e strinse le palpebre e 
ordinò al doposbronza di concederle la forza di alzarsi; e si alzò, e 
coprì Michael con una piccola trapunta che lui aveva rubato su un 
aereo dell'American Airlines per Boston; e se ne andò. Senza amarlo e 
senza odiarlo. Aveva semplicemente soddisfatto l’urgente compulsione 
di tornare da lui, rivederlo, avere un’altra volta il suo corpo. E non 
c'era nulla di più. 

Il mattino dopo, lui si coricò sulla schiena. Restò sdraiato sul 
pavimento, tenne gli occhi chiusi e seppe che non l’avrebbe mai più 
rivista. E non c'era nulla di più. 


Due giorni più tardi ricevette una telefonata da Anita. Era uscito due 
volte con Anita, più di due anni e mezzo addietro, la settimana prima 
di conoscere Jerri e mettersi con lei. Anita disse che aveva pensato a 
lui. Disse che stava eliminando vecchi numeri telefonici dall’agenda e 
si era imbattuta nel suo, e voleva soltanto sentire come lui stesse. 
Presero un appuntamento per quella sera e fecero sesso e lei se ne 
andò in fretta. E lui seppe che non l'avrebbe mai più rivista. 

E il giorno dopo, pranzando all’Oasis, vide Corinne seduta all’altro 
lato della sala. Aveva vissuto con Corinne per un anno, appena prima 
di conoscere Anita, appena prima di conoscere Jerri. Corinne 
attraversò la sala e lo baciò sulla nuca e disse: — Hai perso peso. Sei 
molto appetitoso. — E quella sera uscirono assieme, e una cosa e 
l’altra, e lei sì, e lui sì, e poi di nuovo lei sì, e lei si fermò a passare la 
notte ma il mattino seguente se ne andò dopo il caffè. E lui seppe che 
non l’avrebbe mai più rivista. 

Ma cominciò ad avere l’inquietante sensazione che gli stesse 
accadendo qualcosa di strano. 

Nel mese successivo, in ordine inverso rispetto a quello in cui le 
aveva conosciute, ogni donna con la quale avesse avuto un rapporto 
riapparve magicamente nella sua vita. Prima di Corinne aveva avuto 
una serie di nottate singole e casuali weekend con Hannah, Nancy, 
Robin e Cylvia; Elizabeth, Penny, Margie ed Herta; Eileen, Gail, Holly 
e Kathleen. A una a una, in regolare successione, si ripresentarono da 
lui come cani randagi che tornassero alla ciotola vuota per un’ultima 
cucchiaiata di pappa. Una volta sola, per poi andarsene, per sempre. 

Lasciando dietro di sé punti di luce di ricordi isolati. Ognuna di loro 


era un riassunto incompleto ma in qualche modo totale della donna: 
Hannah e il suo bisogno di certe parole a letto; la pressione delle 
gambe di Nancy sulle spalle di Michael; Robin e le salviette umide; 
Cylvia che non veniva mai, che forse non poteva venire; Elizabeth così 
magra che la sua pelvi lo lasciò indolenzito per giorni; dovere farsi 
portare a casa le costolette per Penny, prima e dopo; un neo a forma di 
picche sull’interno della coscia di Margie; Herta che si addormentava 
un secondo dopo il sesso, come se avesse ricevuto un colpo di clava; il 
suono della risata di Eileen, come il vento ad Aspen; la repulsione e 
l’animosità di Gail quando lui non riuscì ad avere un’erezione e tentò 
di leccargliela; Holly che non faceva altro che parlare dei bei momenti 
che avevano vissuto; Kathleen che aveva ancora bisogno di illudersi 
che lui la stesse seducendo, anche dopo tutto quel tempo. 

Una punta affilata di memoria. Un breve avvampare di luce. Poi, la 
sparizione definitiva, e non c’era nulla di più. 

Alla fine di quel mese, il sospetto si era mutato in una spaventosa 
certezza; una certezza che lo portò inesorabilmente all’inevitabile 
approdo finale, troppo orribile per poterlo prendere in considerazione. 
Ogni volta che percorreva la progressione logica fino all’epilogo, la sua 
mente scappava via... Il cane bastonato, uggiolante. 

La sua paura crebbe. Il ritorno di ogni donna la fece aumentare. La 
paura si solidificò in terrore, e lui fuggì dalla città, sperando di riuscire 
a spezzare i legami grazie all’esilio. 

Ma se ne stava seduto davanti al camino al Round Hearth, a Stowe, 
Vermont, e la donna successiva, Sonja, che non vedeva da anni, Sonja 
arrivò dalle piste innevate, e sbiancò molto più di quanto fosse 
giustificato dal gelido vento esterno. 

Trascorsero la notte assieme, e lei seppellì il viso nel cuscino per 
impedire ai suoni che emetteva di uscire dalla stanza. Mentì al marito 
sulla propria assenza, e il mattino dopo, prima che Kirxby lasciasse la 
stanza, erano ripartiti tutti e due. 

Però Sonja “era” tornata. Il che significava che la donna successiva 
della serie sarebbe stata Gretchen. Lui attese, impaurito, ma lei non 
apparve nel Vermont, e lui pensò che se fosse rimasto lì sarebbe stato 
un bersaglio immobile e chiamò l’ufficio e disse che avrebbe trascorso 
qualche giorno alle Bahamas, che i suoi soci dividessero tra loro il 
carico dei casi di cui si stava occupando lui, solo per pochi giorni, 


niente domande. 

E Gretchen lavorava in un negozio di souvenir per turisti 
specializzato in articoli di vimini; e lo guardò entrare dalla porta e 
disse: — Mio Dio, Michael! È quasi una settimana che ti ho sempre in 
mente. Stavo per chiamarti... 

Ed emise un piccolo strillo acuto quando lui svenne, crollando a 
faccia avanti su una piramide di appendiabiti in vimini. 


L'appartamento era buio. Lui sedeva nel silenzio e si rifiutava di 
rispondere al telefono. Il negozio di specialità gastronomiche aveva 
ricevuto istruzioni precise. Il ragazzo delle consegne che portava il cibo 
doveva bussare con una specifica, determinata cadenza, o la porta 
dell’appartamento non si sarebbe aperta. 

Kirxby si era chiuso a chiave. Il terrore era adesso molto reale. 
Impossibile ignorare quello che gli stava accadendo. Tutti gli uccelli 
stavano tornando al nido. 

Sull’arco di ventun anni, dal suo ventesimo compleanno al presente, 
in ordine inverso rispetto a quello in cui le aveva conosciute, ogni 
donna che avesse amato o scopato o con cui avesse avuto un rapporto 
significativo si stava dirigendo su di lui. Martha, l’ultima, il punto dal 
quale l’impetuosa accelerazione dei suoi rapporti si era arrestata; come 
un pendolo che avesse raggiunto il punto estremo d’oscillazione; per 
poi tornare indietro, indietro, indietro, oscillando fino a superare Jerri 
e Anita, e poi Corinne e Hannah, indietro, e Nancy, indietro, e Robin e 
tutte quante, diritto fino a Gretchen, che era solo tre donne prima di... 

Non voleva pensarci. 

“Non poteva” pensarci. Era troppo pauroso. 

La speciale, specifica, metodica cadenza di un bussare alla porta del 
suo appartamento. Nel buio, lui trovò la strada della porta e tolse la 
catenella. Aprì per prendere la scatola col cibo e vide il ragazzo 
portoricano mandato dal negozio di gastronomia. E alle sue spalle 
c’era Kate. Aveva dodici anni di più, non era più la monella tanto piena 
di classe e di sicurezza, o lo era molto meno; ma era comunque Kate. 

Lui si mise a piangere. 

Crollò sulla porta aperta e pianse, nascondendo il viso tra le mani, in 
parte perché si vergognava ma più perché aveva paura. 

Lei diede la mancia al ragazzo, prese la scatola e si insinuò 


nell’appartamento, portando con sé Kirxby, dolcemente. Chiuse la 
porta, accese la luce e lo aiutò a sedere sul divano. 

Quando tornò dopo avere riposto il cibo, si tolse le scarpe e sedette il 
più lontano possibile da lui, per quanto lo permetteva la lunghezza del 
divano. Aveva la luce alle spalle e poteva vedere chiaramente il viso 
gonfio, terrorizzato, di lui. Gli occhi di Kirxby ardevano. C'era sul suo 
volto l’espressione dell’animale in trappola. Per molto tempo lei non 
disse niente. 

Alla fine, dopo che il respiro di lui si fece regolare, Kate chiese: — 
Michael, cosa diavolo c'è? Dimmelo. 

Ma lui non riusciva a parlarne. Era troppo spaventato per dirlo. 
Finché lo avesse tenuto per sé, sarebbe stato vagamente possibile che 
si trattasse di un brandello d’illusione, una belva della mente 
impazzita che sarebbe svanita non appena lui fosse riuscito a riempirsi 
i polmoni d’aria. Sapeva di mentire a se stesso. Fra reale. Gli stava 
accadendo, inesorabilmente. 

Lei lo coccolò, gli parlò sottovoce, lo blandì, gli strappò la storia. E 
così lui gliela raccontò. Il rovesciamento della sua vita. La pellicola che 
aveva preso a girare all'incontrario. Il fiume che scorreva 
controcorrente. Riportandolo indietro e indietro e indietro a una terra 
buia dalla quale non ci sarebbe mai stata fuga. 

— E sono scappato. Sono andato a St. Kitts. E sono entrato in un 
negozio, uno stupido negozio, uno stupidissimo negozio per turisti... 

— E come si chiamava... Greta...? 

— Gretchen. 

— Gretchen. E c’era Gretchen. 

— SÌ. 

— Mio Dio, Michael, ti stai facendo impazzire con le tue stesse mani. 
È assurdo. Devi smetterla. 

— “Smetterla”? Gesù, vorrei poterla “smettere”. Ma non posso. Non 
capisci? Ne fai parte “anche tu”. È inarrestabile. È folle ma infernale. 
Non dormo da giorni. Ho paura di addormentarmi. Lo sa solo Dio cosa 
potrebbe succedere. 

— È la tua mente che sta costruendo tutto, Michael. Non è reale. La 
mancanza di sonno ti rende paranoide. 

— No... no... stai a sentire... ascolta questo... me lo sono ricordato a 
distanza di anni... lo avevo letto... quando l’ho cercato, l'ho trovato... — 


Si alzò dal divano, trovò il libro sul mobile bar e lo riportò sotto l’arco 
di luce. Era La peste di Camus, nell’edizione della Modern Library. 
Sfogliò il libro e non riuscì a trovare il punto. Poi lei lo prese e lo mise 
sul palmo della mano e il libro si aprì alla pagina giusta perché lui 
aveva letto e riletto il paragrafo. Lei lesse ad alta voce le righe che lui 
aveva sottolineato. 

— “Se lui fosse stato meno stanco, coi sensi più all’erta, l'odore 
onnipresente della morte avrebbe potuto renderlo sentimentale. Ma 
quando un uomo ha dormito solo quattro ore, non è sentimentale. 
Vede le cose come sono; cioè, le vede nella luce abbagliante della 
giustizia, la mostruosa, vacua giustizia”. — Chiuse il libro e lo fissò. — 
Tu ci credi davvero, no? 

— No? Certo che ci credo! Sarei quello che tu pensi io sia... sarei 
pazzo se “non” ci credessi. Kate, stammi a sentire. Rifletti. Sei qui. 
Sono passati dodici anni. Dodici anni e un’altra vita. Però sei qui, di 
nuovo con me, nella sequenza esatta. Sei stata la mia amante prima 
che conoscessi Gretchen. “Sapevo” che saresti arrivata tu! 

— Michael, non lasciare che questa cosa ti privi della capacità di 
pensare. Tu non potevi assolutamente saperlo. Bill e io abbiamo 
divorziato da due anni. Sono tornata in città solo la settimana scorsa. 
Era ovvio che venissi a cercarti. Tra noi due è stato bellissimo. Se non 
avessi conosciuto Bill, potremmo essere ancora assieme. 

— Gesù, Kate, tu non mi ascolti. Sto cercando di dirti che questa è 
una specie di terribile giustizia. Sto scivolando all'indietro nel tempo 
con le donne che ho conosciuto. Adesso ci sei tu, e se ci sei tu, quella 
che è venuta prima di te è Marcie. E se torno fino a lei, significa che 
dopo Marcie... dopo Marcie... prima di Marcie c’è stata... 

Non riuscì a pronunciare il nome. 

Lei disse il nome. Lui sbiancò di nuovo in viso. Era pronunciare 
l’impronunciabile. 

— Dio, Kate, buon Dio, sono fottuto. Sono fottuto... 

— Cindy non può arrivare fino a te. È ancora chiusa in manicomio, 
no? 

Lui annuì, incapace di rispondere. 

Kate scivolò in avanti sul divano e lo strinse a sé. Lui era scosso dai 
brividi. — Va tutto bene. Andrà tutto bene. 

Lei cercò di cullarlo, come un bambino squassato dal dolore, ma il 


terrore era una corrente elettrica che montava nel corpo di Kirxby. — 
Mi prenderò io cura di te — disse lei. — Finché non starai meglio. Non 
ci sarà nessuna Marcie e di certo non ci sarà nessuna Cindy. 

— No! — urlò lui, staccandosi da lei. — No! 

Barcollò alla porta. — Devo uscire di qui. Qui possono trovarmi. 
Devo andare da qualche parte, lontano, in fretta, in fretta, dove non 
potranno mai trovarmi. 

Spalancò la porta e corse in corridoio. L'ascensore non c’era. Non 
cera mai quando lui ne aveva bisogno, quando ne aveva un bisogno 
estremo, disperato. 

Scese le scale di corsa, arrivò nell’atrio del palazzo. Il portiere, in 
piedi, scrutava la strada. Le porte a vetri erano ben chiuse sul vento e 
sul freddo. 

Michael Kirxby gli guizzò accanto, lo superò, a testa bassa, le braccia 
contratte sul corpo. Sentì l’uomo dire qualcosa, ma la voce si perse nel 
soffiare del vento e nel gelo quando lui si precipitò sul marciapiede. 

Il terrore lo avvolse. Corse all'angolo e svoltò verso il buio. Se solo 
fosse riuscito a penetrare la tenebra, dove non avrebbero potuto 
trovarlo, sarebbe stato al sicuro. Forse sarebbe stato al sicuro. 

Girò l’angolo. Una donna, a testa bassa per fendere il vento, gli 
sbatté contro. I due rimbalzarono, e nella luce fioca del lampione 
stradale si guardarono. 

— Ciao — disse Marcie. 


Titolo originale: All the Birds Come Home to Roost (marzo 1979) 
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